《为了1980s的某些黑夜和白天》无敌豆浆

1、第 1 章

　　1988年，一切都还没来得及坏下去。

　　我们爱好幻想，在性格栏填空空如也，在爱好栏填为雨水默哀。学校人人手捧书籍，自行车后座载爱侣，女士烫满细小卷发追赶潮流，诗社举办春日宴，我在松树下第一次和徐修竹见面。

　　北方的初春冻人，风剐得脸阵阵疼。

　　百年松树如浪摇晃，可世界仍然好平常。白墙，黑瓦，栽下的玫瑰长出新的刺，我在诗社试图创立另一个九叶派，一切按部就班。

　　因此我竟没料到，我的爱神会忽然降临。当时我和社员谈论着新诗，为了一个譬喻大吵起来，我愤愤扭头的瞬间，瞥见远处的松树下站着一个人。那人穿着白衬衫和灰色风衣，手里拿黑色皮质小本，上插一支笔，倚着树干。他自带美神的气质，在春日宴默不作声，静静观察，虽然离人群很远，但最显眼。

　　刚刚还和我吵架的人见我这德行，说：嘿，他呀，徐修竹。

　　周边好似有蝉鸣，嗡嗡絮说他大三的事。我心跳如擂鼓，竟不知哪来这么大勇气，仗着是师弟，就不管不顾缠上去，要瞧他的名字，要看他的本子，要问他湖畔派和恶魔派的好恶，简直和甩不掉的牛皮糖一样。我罔顾体面，兴许让修养良好的师哥觉得好笑，他用本子轻轻敲敲我的头。

　　我素来不知天高地厚，是被爹娘宠惯了的小少爷，顺风顺水活着，连打架都不可能有输的份。可师哥打我，我心里还有点美滋滋的，献宝似地再凑近，想让徐修竹再敲敲我，甚至不惜搬出西游记的典故。徐修竹无奈地叹气，像在照顾不听话的宠物狗，最终告诉我喜欢废名和海子。

　　1988年，信息传递的方式很朴素，我写了许多邀约的纸条，最终都没能交到他手上。总的来说，那日后还是没有联系。

　　我时常会想起他，给他写诗，用彩色的纸，学着薛涛笺，特意在墨里掺金粉，衬着字句发光。我还买了橘子硬糖，磨成粉，洒在信封里，试图营造甜蜜浪漫的氛围，然而这些努力并没招来他，反而招来了成群结队的虫子，害得我被室友好一顿臭骂。我在诗里写“诗歌”，不知道他能否发现和师哥同音。

　　后来听说，徐修竹常去最高的宗教藏书层，天气早已升温，穿着棉袄爬上已是汗流浃背，我状若偶然地拿起他还回的书，再把那彩色的无名诗夹在书里。我不在意他是否会看到，更不在意别人会拿走，我制造浪漫，这浪漫的出发点和师兄有关，但结果是什么，究竟谁会看到，我就不在意了。

　　彼时的我还没发现我已然爱上他，写诗的行为自认是出于欣赏。他没有回复，更没来找过我，从我身边经过也只是偶尔点点头。我抿抿唇，想没关系，别人挑灯夜读，我挑灯写情诗。我去翻看每一本记得住的，他翻过的书，可令人沮丧的是，信都好端端地夹在里面。没有人动过。我感到无力，深深叹气，回头一看，背后是一片片法华经。

　　徐修竹，我的师哥，就像初春的风暴，卷席了我大学时多愁善感的脑子。人人看报纸，北京的沙尘暴需修建树木，而徐修竹带来的风暴，我用厚厚的本子来填。

　　一个学期，我换掉了三本日记本，每一本都被我保存得很好，带着一种刻意压抑的期待，想着以后让他看见。一整个学期，我们都没怎么说话，我狂热地在心里爱慕他，如同一条疯狗。文艺表演时，我唱着崔健的《一无所有》，望向台下，还是没有他。

　　那晚我被几个女生堵在后台，浪漫主义涌上我的心头，我想我要为了师哥守身如玉，学着武侠小说里一样抱拳，推开人群。兴许是那天积德，徐修竹期末考比我早，我去考场的时候，恰好见他头发微长，挡住眼睛，正垂着睫毛拨弄。那一刹好安静，我紧张得捏紧拳头，几步上前去。我说，师哥，徐修竹。喊了好几声，他才听见。

　　他终于认出了我，在三个月后，夏天彻底到来的时候。

　　玫瑰花早就开了，他第一次主动叫出我的名字。我耸耸肩，至少不晚。万幸不是冬天，冬天我裹得像熊，哪有现在俊朗。可徐修竹好瘦削，冬天的棉花也填不满他的身子。那一瞬间好想拥抱他，像电影里一样，罗曼蒂克的拥抱，但我会努力不用唇去蹭徐修竹的耳根。

　　他颔首向我笑，至于是礼貌的笑还是温润的笑，我早就忘了。总之是笑，兴许二者都有。我顾不上那么多，咧开嘴迎了上去。夏天的绿荫和阳光里，他更好看了，有斯文的书卷气，又像玉佩一样舒服。

　　我记得他不像我这么热衷诗社的活动，来得很偶尔，也不喜大声争论，你要是抓着他喜爱的诗人，譬如废名，蛮横地说废名晦涩，他也只是淡淡地解释几句，句句到位，绝不多说，看透你的胡搅蛮缠就闭上嘴，不冷不热地看着你，这时你总会为自己伤害到他喜爱的事物，而感到愧疚。我使出浑身解数也难以和他亲近，这下见他拿着资料，故意找着话题，我说，师哥，去考场还拿这么多呢。徐修竹翻翻，修长的手指露出空隙，我透过宽大的缝隙去看，看见了西藏。师哥又看我，声音轻轻的，说我要去拉萨了，我们半年后见好吗。

　　我瞪圆了眼。1988还只过半，却在我心中迅速翻篇。半年后徐修竹大四，他会少在学校里，我还得在大学待满三年。可我至今为止，还没有让他看过我写的任何一首诗。我急着追问，说师哥你去西藏干什么呢。徐修竹眨眨眼，他好快乐，可看得我好不自在，几乎要咬紧牙。他说他要去西藏，做藏传佛教研究，老师已经商量好了，暑假就走。刹那间天旋地转，我不知哪来这么大的火气，抓着他的肩膀，说我想去。其实徐修竹不说，我也清楚，我们不熟。他因我过线的举动皱紧眉头，争执起来不小心打翻资料。

　　好多打印纸，纷纷扬扬像雪花，恍惚间冬天到来了。我想雪落在徐修竹身上的样子一定很好看，徐修竹皮肤很白，南方养出来的温润，到时候鼻尖冻得通红，他会像只毛茸茸的哺乳类动物。可是现在他的表情很难看，我颤抖着，轻轻说师哥抱歉，俯身替他捡。几张落在花丛上，徐修竹默不作声去拿，白色短袖并不松软，后半截硬朗的衣物线条，随他的动作露出一小截腰线。我觉得我有些躁动，不知道是不是因为夏天的原因。最近在听摇滚，伴随着嘶吼喷薄而出的是爱情，我自称没有爱的对象，但会在日记写徐修竹。我好想凑近，可是我不敢动，那截腰线缓缓地收了回去，像蚌壳展示他的珍珠，自如又诱惑。

　　我低着头和徐修竹道歉，他面色好看许多，又问我是不是真的想去。我呆呆地说，我是啊，是想去啊，不过，你真的要半年后才回来，错过一整个学期吗？徐修竹点点头，我不知道他在高兴什么。那天的考试带着怨气写完，文学史老师考写文章，我乱写一气，竟获得有史以来最高分。老师夸我有脾气，我只冷着脸，说，老师，我想和徐修竹去拉萨。

　　我不知道我是出于什么心态，我把徐修竹看作优秀的师兄，或者是美神。我把感性和爱情看得最重要，只知道，学校里若是没有徐修竹，我就不想念书了。我想我是喜欢徐修竹的，只是我不愿意承认，而且只是今夜，我只打算在今夜承认，要是等到明天的太阳升上来，我兴许还是会死撑着，不承认的。我和爸妈谈去拉萨，鸡飞狗跳，大闹一番。我妈说我读书读疯了，我冷哼一声，啪地关上门。晚饭不吃，默默听磁带，AC/DC和海报陪我血性一整夜。吉他弹得手快要出血。最后我也忘了是怎么成功的，总之我还在跟着主唱发泄back in back，妈就来敲门说有商量。

　　那晚我梦到徐修竹，我们在高原的星空下躺倒，我抓着他的手，一遍遍默念他的名字，只是亲吻就已让我很兴奋。徐修竹的眼睛好亮，揉碎了星光，我颤抖着，看着我的美神，几乎想哭。最后我紧紧依赖着他的怀抱，耳畔是风声和他的心跳，身下人体温好暖，而我的泪水是凉的。我说，徐修竹，能不能一直待在我身边。徐修竹没说话，哪怕是梦，他也没给我任何承诺。我们在草原上等待凌晨五点的天，我静静地抱着他，最后窝进了他的怀里，仿佛我是他的小孩。我又笑了，我说，哥哥。徐修竹的吻盖下来，一刹那我们好像到达了极夜，到达世界的尽头，身边风声永存。

　　出发那天，徐修竹看见我，并不惊讶。他还拿着竹扇，好小的一把，可能在他手里握久了，还带着阵阵的香。我死不要脸地凑过去，说师哥，这次旅程我会照顾你。他又合拢扇子，摇头，轻轻地敲敲我的头。

　　我被这玩笑般的一敲，激得有些心痒，唤着他的名字，徐修竹，师哥，徐修竹。其实我说得没错，我想照顾他，像个男人一样，照顾他的妻。我总是忍不住喊他，他被我喊烦了，就说他想休息，我便在心里默默地喊他。徐，修，竹，三个字，在舌尖滚动无数次，变得好烫。

　　西藏的阳光好强，徐修竹的眸子变成琥珀色，不知道他有没有喝过那种糖水，糖水的颜色和他的眼瞳一样。我舍不得睡觉，师哥休息的样子好宝贵，我秉承着我的骑士之道，不去偷吻他。

　　每一天我都充满了希望，和他在一起就是最好的。我知道了他很多小习惯。思考时下意识地咬住下唇，不好意思时会轻轻歪头。他会国画，我靠着他，喊好师哥，能不能给我在日记本的首页画竹。我默不作声地把本子翻开，真希望他能看见。在我的日记里，每一页都有他的名字，只要他翻开，我们将多一个话题，甚至将打破一种关系，可是他没有。说不清是沮丧还是庆幸。我看着徐修竹拿着铅笔，几下在首页画上了素色的竹，捉着他的手，倚着我的名字写下“徐修竹”，他纵容地凝着力，任我去闹。我兴奋又委屈地发现，徐修竹好像真把我当作弟弟，一个缠人的爱笑的小学弟。

　　老师找好了联络人，我们要和一位仁波切朝夕相处。五色幡被风吹得呼啦啦，我看见天空离得好近，云朵大得随时会掉下来，碧蓝的晴空中我看着徐修竹换上藏青色的外套，神色温柔得像是我多年未见的爱人。我那时一定很傻，竟觉得他才像观音，否则低眉的模样怎会如此动人，愣在原地不好上前，心中羞涩地想着去握他的手，十指交缠的握法，再和他，像在梦里一样，躺在草原上看星星。师哥，师哥，我轻轻地唤他，师哥关切地看过来，照顾孩子一般摸摸我的额头，问你哪里不舒服。我顺着哥哥的手靠在他的肩上，手轻轻环住他的腰，眼神晦暗不清。

　　这是在草原，四周好安静，只有风吹。像是我和徐修竹的伊甸园，世界上除我们之外的人迅速殆命，只留下我们在草原，在世界的尽头。爸妈，师友，原谅我的自私，我真希望那一瞬间天崩地裂。我好想，为徐修竹撑起一个新的世界。徐修竹的腰很细，身上有淡淡的清香，是介于体香和洗衣粉的香，闻起来好舒服。颈窝细腻柔软，我不着痕迹地蹭一下，将他抱得更紧，换他几分羞赧。我想我还是喜欢师兄，喜欢得不行了，还好跟来了，没有他半年，我是万万活不下去的。心里震颤着，又好想哭。

　　师哥轻轻问着我的状态，我怎敢说我只是喜欢你。但无所谓了，我知道他不会意识到我的心情，他把我当作任性的学弟。况且我们只是朋友关系，要是那一天我死了，他也只会偶尔想起我，再没有更多。一会后我们分开，我说我只是累了，去往觉慧寺的路上走走停停，四周涂抹着鲜红的标语，我们情不自禁默念出声。

　　我去上了个卫生间，出来的时候，徐修竹居然已经在和仁波切聊天。我只能看见仁波切微微笑着的脸。他很年轻，五官俊朗而深邃，麦色的皮肤健康，并不是光头，正彬彬有礼地说着话。我总觉得心里怪怪的，却也不说，笑着迎了上去，走上前却发现徐修竹神态不对。仁波切见我来了，说他的名字，我点点头，状若礼貌地喊宗萨加仁波切。那时我有些喘不过气，兴许是缺氧，因此并未深究。跟在两人身边，听着他们讲无常，我笑，见天空中飞过三只鸟，翅膀扇动得呼啦啦地响。

　　我们跟随着僧人过晨钟暮鼓的生活。禅坐，我闭上眼，想的是徐修竹早晨喊我起床。木鱼敲打的声音很冰冷，总像是在剥离人性。我有问过徐修竹为什么向老师申请这个项目，我好怕他说他喜欢佛教，问出口的同时，死死盯着他的嘴。一旦他说了，他身上的神性便会更重，更不像个凡人，我不忍去摘。

　　可他的回答真是那一天的万幸。他说好奇，他坚持唯物主义，坚定马哲，但好奇。我长长呼出一口气，手心渗出冷汗，黏黏的不舒服。来了，还是要认真完成记录，我们每天泡在僧侣之间，甚至会去僧团头陀行，托钵乞食、不乞金钱、野外露宿、日中一食。刚开始，我好累，可一想到这里只有我和徐修竹，我便高兴许多。徐修竹还是陪在我身边，给予我固定的问候，像照顾小学弟。我虽畏首畏尾，但累了还是去捉他的手，仁波切无奈地阻止。

　　宗萨加仁波切常常和徐修竹待在一起，我吃味，但无理由，像个幼稚的小孩子，默默跟在他们身后走。天气渐渐冷了，适合徐修竹的冬天也到了，他被冻得像只兔子，我忍不住上前握他手，却被宗萨加仁波切抢先一步，他们并肩进入室内。我望着他们的背影，恨得快捏碎一颗菩提子。

　　这还是我初尝爱情——如果暗恋也算爱情，我还没踏出那一步，却隐约预见我的失败。仁波切怎么可能和男人产生爱情？匪夷所思。我不信，心里翻天覆地，可直觉就在这样告诉我。况且，我也不知我对徐修竹的爱来自哪里。我的名字从未和他挂过勾。我忍不住产生极端的思想，或许徐修竹没我想象中那么清高，或许他真会对男人产生爱情。

　　他们会接吻吗，夜里会偷见吗，爱火会点燃金阁寺吗？每一个夜晚，我都在这样的猜测里辗转反侧，难以入眠，精雕细琢的痛，我亲自造成的痛，害怕被证实的痛。我捂着眼睛，听着隔壁房间细碎的声音，判断着徐修竹几时睡觉，几时离开。还好，他从来都乖乖待在房间里。

　　在那之前，我忙着伤春悲秋，忙着用文艺表示我的态度，却在真正遇见爱人时，不知该怎么迈上我的一步。我瞧见我文人骨子里的脆弱，似乎洞见了我十几年来最大的黑洞。我为爱绊倒，再也站不起来。我加深着猜测，刻意和徐修竹保持距离，我看清他对每个人都是一样的好。兴许，可能，大概，他把我看作更亲切的，小狗一样的学弟，但这不是我要的。我感到悲凉，高原凛冽的风是北京的数倍，把我的灵魂轰出一个大洞，痛得我一想到他的名字，心就在呼啦啦地，响起残破劣质的风声。

　　终于在有一个夜里我拦住徐修竹。我问，宗萨加仁波切很好，是吗？我的声线颤抖着，我想我那时一定很吓人，比如眼球布满血丝。徐修竹看着我，憋住了一口气，眼神在夜灯下如灯花般流离，低头说，可他也很有学识。他好脆弱，我甚至没来得及多问，就见他颤抖着身子，像做错事的小孩，哽咽不止。匪夷所思，我想不通，可这还是发生了。

　　门外有人走来了，踏踏的脚步声，我心中暴虐因子翻涌，身体不自觉地凑近，后猛地捂住他的嘴。触碰皮肤的那一刹那，他的泪倏然掉下，砸得我灵魂一震。泪竟然可以这么滚烫。我立刻放开了手，一旁的火花亮起来了，徐修竹流泪的眼睛太清澈无邪。我大脑猛地晕眩，心被疯狂拉扯，像只困兽，跌跌撞撞站起来，似乎踢到什么，却不痛，狼狈踉跄地跑出去。

　　我看见了西藏夜晚的星星，和梦里一样，大得好像随时可以被摘下。我多么希望可以有一场陨石降落啊，在这神圣的寺庙砸出一个大洞，我还来得及去和他相拥死去。我懂得为什么会有人点火烧寺了，我内心的火种熊熊燃起。哪怕身边就是佛像，可我还是产生滔天杀意。我总是希望他，爱得更深一些。

　　浑浑噩噩，星空下默然一整夜。

　　第二天，小腿肿起一个大包，可我觉得，我的心病得更深。我不忍去看徐修竹，更不愿意看到宗萨加仁波切。从那之后我极少再跟徐修竹讲话。徐修竹克制，我并没有看见他和仁波切有多少交往。虽然听居士说，宗萨加仁波切在佛前跪了一整夜。一刹那有九百生灵灭，兴许他真的有一刹动心。

　　本想和徐修竹一同待到半年之后，但暑假结束后，我被勒令返校。走之前，他寺庙以外，没来得及送我。我还是很想他，他给我画的素色的竹，被我复印下来，贴在墙上。诗社还在组织活动，松树下没有了徐修竹。

　　1989年3月5日，发生骚乱事件，徐修竹被送回学校。那时他已是大四，回来也见不到人影，我不愿去探听他在哪里实习。我还是爱他，我不忍去问他和宗萨加仁波切的关系，我直觉那会是一场无疾而终的爱，他和仁波切都很克制，他们一定不会发生什么，可心里却有着对方的影子。

　　我像个疯子一样狂笑，拼命转移视线，把诗拿来填歌词，玩吉他，用别人的脑袋打开酒瓶，肆意挥霍着八十年代最后的光。夜里我会梦到徐修竹。他说祝我平安，说为我祈祷。这时候我终于笃定他是个凡人，如果他真是什么菩萨，为我祈祷后，我也不会是这个疯样子。

　　在期末快到的时候，他终于回到学校，准备毕业。我闷了一整瓶酒，才赶去看他。远远地看一眼，他还是那个样子，漂亮得定义了美神的标准。那个月我去打了耳钉，挑选了一枚五角星的。当时还说不清为什么会一眼挑中五角星，后来才发现，我是在想念那一晚和徐修竹看的星星。我的耳朵反复化脓，心在流血，忍不住跑去见他。他果然注意到了耳钉，问我疼不疼，说我看起来很酷。

　　自此，我更不愿意摘，哪怕我爸大骂我三天三夜，说我不伦不类，像个地痞流氓。我守着这枚耳钉，像在死守着对他的想念。

　　1989年3月26日，海子去世。

　　第二日，诗社解散。

　　我埋头学我的专业课程，一心渴望着1989过去。那一年，剩下的一半都过得很快，他毕业的那一天，我本窝在宿舍，室友推搡我去看典礼，我也不去。徐修竹，我和他最后的联系，也许只有这一次毕业典礼。

　　意识到这个念头，我疯了一般跑出去，跑到去现场的路上，前方的玫瑰妖冶糜烂，我还曾失手把资料打翻在花丛上。我去狠狠扯下那些玫瑰，一大把。花刺将我的手划破，我却捏得越来越紧，流下粘稠的血，雪白衣襟都被打湿，鲜红一大片。我不知道我哭了，只感觉心好痛，身体里痛得只剩下心了，五脏六腑都失去了直觉。他散场时，我刚好赶到，死犟着不开口，把绿色花茎都被染红的玫瑰花交到他的手里。

　　徐修竹，我不敢看他的表情，最后他还是接过了花，和我说，学弟，谢谢你。

　　我嘴唇嗡动，听不清自己在说什么。我的师哥徐修竹走了，地上留着一点点血渍和被抖落的玫瑰花瓣。

　　从那以后，我再也没有见过他。

　　1989年最后的冬天，耳洞愈合，图书馆顶层着火。我夹在书页之中的情诗，就此真正隐匿在世界上，直到最后，也没让他看见。

　　我的诗歌时代，文艺时代，漫长的暗恋时代，为了他而打的耳洞，最终和八十年代一起，被抛在1990身后。

　　【完】