《青春暗恋物语》砚台枝仄

1、北京时间

　　1

　　初见他时，我坐第一排。看着讲台上的男生，身姿清癯，肤色较深。
　　一下课，全班人就围在他身边。我已不记得我是否也是其中之一，记忆太遥远，且内存不够。

　　他很健谈，人也温和好相处，像明前独芽绿茶。
　　不出一周，几近一班都与他玩得来，不论性格，不论相貌，不论年龄。
　　后面他还当上了班长，管理大中小事物也很称职。

　　同是一条回家路，路上就是那样，他前我后，或者我前他后。偶尔一同，谈笑风生。

　　春天时摘野荔枝，与他同村的几个爬上树，枝头摇啊摇，果实欲坠。我们看着，在下面拿他校服准备好接着。
　　有时不成，他便上去。

　　我永远都不会忘记那棵野荔枝树。时至今日，我回家路上还能瞧见它，瞧见，就会想起那果实的甜。

　　秋天时满路的野果，用方言，叫作“泡儿”。路上摘下来，吃着玩，也算是苦路上的一种乐趣。

　　2

　　从前，他会跳皮筋，扔沙包。
　　现在，他会弹吉他。

　　我会的他都会，我不会的他也会。吉他我还未学成，学得磕磕绊绊，再拿又忘，干脆搁置。

　　去年国庆室友说想弹，我便拿去，今年国庆才拿回家。在广场，等朋友时遇到一个中年人，问我吉他怎么弹。
　　我支支吾吾说不出来，只能现场搜索教学援助一下，有些羞愧。

　　中年人说是他孙子会，家里放着一把吉他，现在孙子上学去了不在家，他也想学一下好与孙子有些共同语言。
　　说着还把手拿出来，手指头上全是茧子，还有伤口。我教不上，只得推荐他去买一种胶布，把手指头缠上，免得再受伤。

　　就是这样刚好想到他。

　　我想，他家里父母也会这样吗？他孩童时期都是在他乡下外公家，遥远的路程，上下学都只能靠那双脚。
　　他是否和其他留守儿童那样？他确实坚强、优秀，但父母的陪伴呢？永远缺席这段时间了，且永远弥补不回来。

　　3

　　我们玩过狼人杀，第8位玩家像是有诅咒一般，抽到这张牌的人，第一局就会下场。
　　我加入其中，他让位下场当主持，很不幸我是第八位玩家。这短暂的狼人杀体验并不算好。

　　我们还玩扔沙包，这是个体力游戏。
　　从这边跑去那边，再折返回去。有时候看着他瘦瘦的手脚，我真怕那沙包让他折了，但他每次都能有力地接住。

　　再者，就是一场角色扮演。
　　他在讲台上扮演县令，几个高个子当捕快。拖把被他们拆开，棍子拿去用；放卫生工具的杂物间改为牢房，扮演犯人的同学被关在里面。
　　黑板擦一拍，“捕快”押人。

　　这太热闹了，看书的我也没忍住，加入其中。还没坐稳，也没和“牢”里的“犯人”熟悉，就被他召了出去。
　　他在台上，“啪”一声问我为何毒害丈夫，我被吓一跳，脸色一白，大喊冤枉就被拖下去“斩了”。太过仓促，再次什么都没体验到。

　　少年包青天，法不容情。

　　我很爱看书，教室一角的图书，其他同学的书，还有他的书。我就是在这个年纪接触到《十宗罪》的，书是他的。
　　我思维有些活跃，联想很好，能把文字描述的想象出画面。每一本书，都会在我脑海里形成一部电影，这就导致那段时间的夜晚我不敢出门。

　　他有时会在午休时间放电影给我们看，看的《笔仙大战贞子》，也就是在这时接触到了《送别》和笔仙、贞子。
　　那时候不知道什么是烂片，《送别》听起来有些瘆人，画面也有点恐怖。

　　电影看完后，班里有人提议召唤一下笔仙。两个女孩站出来，走进清空人员且拉上窗帘的教室，不知道里面发生了什么，只听到一声惨叫，他和几个男生去开门。
　　后来再也没看过电影了。

　　4

　　班里有一个女生因为父母工作要转去浙江，我们组织了送别会。
　　唱着《童年》，吃着瓜子、花生、水果，玩了一场小游戏，又说着送别辞。

　　那日天气晴朗，泪总是干涸。

　　小离别过后就是大离别。

　　拍完毕业照，考试；考试结束后，全班聚餐。我，他，还有老师坐一桌。
　　那天桌上说了很多，到最后，他喝汤，给周围吃完饭的人都舀了。

　　他让我把碗给他，笑着说要给我舀汤。那时我还在扒饭，拒绝了。
　　他也不恼，转头给老师舀汤。

　　碗里的饭没了，我自己动手舀汤。
　　旁边的他见状，似乎恼了，语气不好地说道：“刚刚我给你舀你不愿意？”

　　我解释碗里还有饭。
　　他没再说什么。

　　散场后，各回各家。以后或许都不会再见面了。
　　那时我没有智能手机，只有儿童手表。我们没有联系方式，也没有写同学录。