《街女》佴我

15、未完待续

　　上午十点零九分，我在阳台上收不到任何信号。

　　微信图标转了一圈又一圈，最后变成灰色的小山，和地图里这条街的颜色一模一样——

　　原本应该亮起的蓝色外卖骑手图标，此刻像被橡皮擦掉，只剩一条虚线围着楼盘打转，却始终进不来，提示音机械地重复："您所在区域暂时无法配送。"

　　我握着手机，指节被夜风吹得发僵，却舍不得退回屋内，因为书梨就站在我身后，她的呼吸依旧缺席，体温却透过棉质睡衣传到我背脊，像一块恒定的热帖，提醒我：
　　「这条街正在下线，而她，是服务器最后留在聊天室里的用户。」

　　我把外卖软件切到后台，打开地图，缩放，再缩放，

　　那条我们每天进出的巷子，名字还在，字体却变成暗淡的灰，像被谁先用铅笔轻描，再用橡皮擦到一半，留下欲言又止的残影。

　　我点进街景，画面停在去年秋天——
　　便利店门头鲜亮，夜班员小赵的侧影模糊地嵌在玻璃后面。

　　而此刻，现实里同一片位置只有黑洞洞的卷帘门，和贴在门上的停业通知——A4纸被雨水泡得发皱，像一张泡烂的脸，纸角翘起，随风"啪嗒"拍打铁皮，节奏与我心跳同步，却每一下都落点错位，让人耳膜发痒。

　　“别费劲了，”书梨开口，声音像从坏掉的耳机里漏出，带着细微的电流尾音，"这条街是我来的地方，也是我回去的路，现在，它在回收自己。"

　　她说得平静，却伸手接过我的手机，指腹在屏幕上划了一下，灰色的街名立刻像被水晕开的墨，边缘扩散，最后只剩一团没有轮廓的污迹。

　　污迹中央，慢慢浮出一行白字：

　　「Chapter xx- The Street Vanishes 」

　　字体正是我文档默认的宋体五号。

　　我盯着那行字，喉咙发紧，仿佛有人把未保存的大纲直接投射到现实，而我，连撤回键都找不到。

　　我转身回客厅，打开电脑，文档《街女》静静躺在桌面，页码停在15，一闪一闪。

　　我敲下一行：

　　"外卖送不进来，地图上的街名变灰。"

　　字刚出现，阳台外传来"咚"的一声闷响——我跑出去看，只见楼下原本24小时营业的火锅店卷帘门也落了地，门楣霓虹"噼啪"炸裂，火花在夜色里闪了一下，像短路的服务器指示灯，随后整条巷子彻底黑下去，连路灯都放弃挣扎。

　　我听见自己心跳被放大的回声，在突然寂静的街道上乱撞，像找不到出口的NPC。

　　书梨跟出来，胳膊贴上栏杆，金属立刻蒙上一层雾，雾面以她手掌为中心，向四周扩散，把锈斑和油漆一并吞没。

　　栏杆于是变成半透明的屏幕，映出我们重叠的倒影——我的脸色在雾化背景里显得扭曲，而她的轮廓边缘锋利，像被裁剪好的PNG素材，与现实格格不入，却牢牢嵌在正中央。

　　她侧头看我，声音轻得像怕惊醒谁：

　　"你写'消失'，它就消失；写'留下'，它或许留下；但写'回去'，我就会走。"

　　她说得缓慢，却让我胸口被瞬间抽空，仿佛选择权被塞进掌心，而砝码全是未知。

　　我回到电脑前，把"留下"两个字敲进去，又删除；再写"消失"，再删除。

　　光标在"留下"与"消失"之间疯狂闪烁，像心律不齐的监护仪。

　　最终，我写下一句连我自己都不确定意义的话：

　　"街选择消失，以便在她需要时重新出现。"

　　几乎是同时，窗外传来"咔"一声轻响——像书页合拢，又像硬盘停转。

　　我奔到阳台，整条巷子已沉入浓稠的黑暗，唯一发光的，是便利店玻璃门上的紧急出口标识，绿幽幽地浮在半空，像被单独剪贴到黑底的图层。

　　而玻璃里面，货架、收银台、夜班员小赵的剪影，全都不见，只剩那一团绿，固执地亮着，像留给我的光标。

　　我低头，手机自动跳出计时器：00:00:07，七秒。

　　倒计时停在最后一格，不再跳动，屏幕背景却慢慢渗出淡褐色水痕，轮廓是一枚小小的黑色圆片。

　　水痕沿边缘滴落，在地板上形成相同形状的影子。

　　我弯腰去擦，却听见书梨在身后轻声倒数："7、6、5......"

　　她的声音每降一个数，楼下的绿光就暗一度，像被远程调低亮度。

　　等我回头，那标识已弱成萤火的尾焰，而她在"1"的尾音里，伸手捂住我的眼睛——掌心干燥，却让我瞬间失明，黑暗像被合并的图层，一股脑覆盖下来。

　　不知过了多久，掌心移开，窗外仍黑，却不再是夜色，而是一片没有边际的灰白，像加载失败的3D场景。

　　所有建筑被精简成轮廓线，马路、招牌、红绿灯，全都变成单薄的素描，风一吹，线条轻轻晃动，仿佛随时会断。

　　我低头，手机地图重新打开，那条巷子连名字都消失了，缩放比例拉到最大，只剩一块空白地块。

　　空白中央，浮着一行小字：
　　「未完待续」

　　我伸手去点，字却碎成更小的灰点，像被橡皮擦残留的铅屑。

　　而这些灰点飘到空中，慢慢聚成她的侧影——帽衫、湿发、平直嘴角，与站在我身后的真人一模一样，只是更小，更薄，像被压成PNG的图标，等待被拖回文件夹。

　　我回头，书梨仍在我身旁，却同时出现在窗外。

　　两个她隔着玻璃对视，像源代码与备份在确认同步。

　　随后，窗外那枚图标向我伸出手，指尖穿过玻璃，没有击碎，而是像穿过一层水膜，带起涟漪。

　　涟漪扩散，整条街的轮廓线跟着晃动，最终全部被吸进她掌心，缩成一颗灰白色的珠子。

　　珠子表面，隐约可见细小的街景浮雕，像被压缩的地图数据。

　　她握拢手指，"咔"一声轻响，珠子碎成粉尘。

　　粉尘却没有落地，而是顺着她手腕，融进皮肤，消失得无影无踪。

　　室内的灯同时闪了一下，电脑发出"滴"的提示。

　　我奔过去，屏幕自动刷新，末尾多出一段：

　　"街开始消失，地图变灰，外卖停送，所有建筑被压缩成一颗珠子，由她回收。"

　　光标停在最后一行，像等我按下保存，我却迟迟动不了手指，因为书梨从身后贴近，下巴搁在我肩窝，声音第一次带了一点近似撒娇的温度：

　　“继续写吧，把'回去'留到第32章，这样，我就能在最后一页，再把你带回来。”

　　她说得太轻，像怕惊动尚未生成的未来，却让我心脏猛地收紧——原来消失不是终点，而是她为我预留的返程票，而我必须写满三十一章，才能知道终点站的名字。

　　我深吸一口气，把"回去"两个字删掉，写下：

　　“街选择暂时隐形，以便储存她的眼泪与我的心跳。”

　　几乎是同时，窗外灰白退散，夜色重新落下，远处高楼的霓虹重新亮起。

　　唯一不同的，是那条巷子仍黑着，像被单独挖掉的像素，留在地图中央，成为一块无法点击的透明。

　　我伸手去触碰屏幕，指尖刚碰到玻璃，电脑旁的手机震动，外卖软件弹出提示：
　　「您的所在区域已恢复配送，但常点商家暂不在线，是否尝试新店铺？」

　　我盯着那行字，忽然明白——

　　街并没有消失，它只是被转存，转存到她体内的空白分区，而我，是唯一的“访问密钥”。

　　书梨伸手，覆盖在我握着鼠标的手背，温度36.7，不高不低。她引导我移动光标，点击保存，文档"咔哒"一声归档，像给现实上了锁。

　　随后，她侧过脸，唇贴着我的耳廓，声音轻得像刚上传成功的提示音：

　　"第16章已锁定，剩余章节，请继续更新。"

　　我转头，窗外那片透明仍在，像一块被预留的空白画布，等待我在后面，一笔一笔，把街、把她、把我自己，重新画回来——或者，一并擦除。