《回家》季承栢bai

3、习惯性遗忘

　　儿子林晓陪陈素华吃完早饭，又仔细叮嘱了她按时吃药、注意休息，才一步三回头地去上班了。门“咔哒”一声轻响关上，偌大的屋子里再次只剩下陈素华一个人，以及那无处不在的寂静。

　　她站起身，开始慢吞吞地收拾碗筷。动作机械，带着老年人特有的迟缓。目光扫过餐桌，她习惯性地只收走了自己用过的碗筷和杯子，走向厨房水槽。

　　拧开水龙头，温水哗哗流下。她挤了洗洁精，细致地清洗着。洗着洗着，她忽然停了下来，有些茫然地看了看手里的碗，又回头看了看餐桌。

　　餐桌上，儿子用过的那个碗，还孤零零地摆在那里。

　　她忘了收。

　　这个认知让她心里猛地一空，随即泛起细密的酸楚。不是第一次了。最近这几年，她总是会下意识地只准备一份碗筷，只清洗自己用过的餐具。仿佛在这个她生活了几十年的家里，一直只有她一个人。

　　可明明不是的。

　　曾经，这张老旧的圆木餐桌旁，总是围坐着三个人。永辉坐在主位，她坐在他右手边，儿子坐在对面。早餐是稀饭、馒头，偶尔会有永辉排队买回来的油条。他会把酥脆的油条头掰下来，蘸了豆浆，先塞进她嘴里，再塞进儿子嘴里，自己则乐呵呵地看着他们吃。

　　“爸，你也吃。”
　　“我吃过了，你们吃。”

　　他总是这么说，仿佛看着他们吃，比自己吃更满足。

　　那些喧闹的、温暖的、充满了食物香气和琐碎对话的清晨，怎么就变成了现在这样，连多收一个碗都会忘记的寂静？

　　她走回餐桌旁，拿起儿子留下的那个碗，指尖触碰到冰凉的瓷壁。这不是健忘，这是一种更深层次的、由失去所塑造的“习惯性遗忘”。她的生活轨迹，在漫长的独自一人中，已经被磨平了关于“我们”的棱角，只剩下“我”的单调循环。

　　她默默地洗着那个碗，水流声在寂静的厨房里显得格外清晰。她想起永辉刚走那几年，她每次做饭，还是会不自觉地下多一碗米，炒菜时会喊“永辉，拿一下盘子”，然后话一出口，就愣在原地，看着空荡荡的厨房，久久回不过神。

　　现在，她连喊错的机会都没有了。习惯，终于成功地让她“忘记”了他曾存在于这些日常细节里。这不知是该庆幸，还是该感到更大的悲哀？