《回家》季承栢bai

7、童声刺骨

　　日子像上了锈的发条，缓慢而滞涩地向前挪动。清明已过，连绵的阴雨却似乎留在了陈素华的心里，让她的每一个角落都潮湿而沉重。

　　这天下午，她依着儿子的叮嘱，下楼到小区花园里散步，说是要多晒太阳，对身体好。春末的阳光已经有了些许力度，暖烘烘地照在身上，却像隔着一层看不见的薄膜，无法真正渗透进她冰凉的皮肤。

　　她坐在花坛边的长椅上，微阖着眼，听着周围琐碎的生活声响——邻居的闲聊，远处汽车的鸣笛，树枝上麻雀的啾鸣。这些声音构成了一个活生生的世界，而她，像一个误入的旁观者。

　　就在这时，一阵清脆稚嫩、如同山涧清泉般的童声，从不远处的小区幼儿园飘了过来。孩子们正在老师的带领下，整齐地朗读着什么。起初声音有些模糊，随着风势，那朗读声清晰地传入了她的耳中：

　　“家是什么？
　　家是爸爸宽阔的肩膀，
　　家是妈妈温暖的怀抱，
　　家是傍晚时分，窗口亮起的那盏灯，
　　家是无论走多远，都想要回去的地方……”

　　每一个字，都像一把烧红了的、极其精巧的刻刀，精准地刺入陈素华心中最柔软、最毫无防备的地方。

　　“爸爸宽阔的肩膀”……她想起永辉骑车时为她挡风的背，想起他轻松扛起米袋上楼的背影，想起女儿小时候，总喜欢骑在他脖子上，“咯咯”的笑声能洒满整个楼道。

　　“妈妈温暖的怀抱”……她想起自己也曾无数次在儿女、在永辉需要时，张开双臂。可如今，她的怀抱空空荡荡，再也拥抱不到那个给予她最多温暖的人。

　　“窗口亮起的那盏灯”……那些年，无论永辉加班到多晚，她总会留一盏客厅的灯。她能在纷沓的脚步声里，准确分辨出他独有的、略显疲惫却沉稳的步调。钥匙转动门锁的“咔哒”声，是她夜晚最终的安眠曲。

　　“想要回去的地方”……她的家，在哪里？是眼前这套冰冷的、只有她一个人的房子吗？不，她的家，在二十多年前，在那个有永辉、有孩子、有烟火气、有《回家》旋律和七点报时声的清晨里。

　　童声还在继续，天真烂漫，充满了对“家”这个词汇最美好、最完整的想象。那声音越是纯净，越是充满希望，就越是残忍地映照出她此刻“家”的破碎与荒芜。孩子们朗读的是幸福的模板，而她，是被撕掉了另一半的残页。

　　她猛地用手捂住嘴，剧烈的咳嗽起来，咳得弯下了腰，眼泪不受控制地奔涌而出。不是啜泣，是生理性的、无法抑制的泪流满面。那童声仿佛化作了实质的针，密密麻麻地扎满了她的全身，让她无处可逃。

　　“最痛的刀，是孩子们用天真朗读着，我已永远失去的童话。”

　　她蜷缩在长椅上，阳光将她花白的头发照得近乎透明，却照不亮她心底那片因失去而永恒的黑夜。周围是生机勃勃的春天，是代表着未来和希望的孩童，而她，被钉死在过去的十字架上，承受着这甜美歌声带来的、最凌迟的极刑。