《何许人间》游序

46、后来

　　八月的午后，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪。阳光白得晃眼，透过紧闭的窗帘缝隙，在木质地板上投下几道细细的光柱，照亮空气中缓缓浮动的微尘。

　　陈诩一个人在家。

　　空调发出低沉的嗡鸣，维持着室内恒定的凉爽。他蜷在客厅那张宽大的、柔软的米白色沙发里，身上盖着一条薄薄的空调毯。电视开着，音量调得很低，播放着一部关于宇宙探索的纪录片，旁白的声音冷静而平缓，混合着太空舱通讯的电子杂音和星体运行的背景音。

　　他并没有认真在看。视线有些涣散地落在屏幕上变幻的光影里，手里捧着一本看到一半的、砖头厚的英文原版物理期刊，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页。

　　这是一种他惯常的、极致的节能状态。身体和精神都放松到近乎停滞，只维持着最基本的生命活动和一点点接收外界信息的通道。外界的一切喧嚣都被隔绝，只剩下空调声、纪录片低语，和他自己平稳到几乎听不见的呼吸。

　　很安静。是他喜欢的安静。

　　然而，这份宁静并未持续太久。

　　玄关处传来钥匙粗暴地插入锁孔、转动的声音，带着一种急躁的力道。接着，大门被“哐”一声推开，重重地撞在后面的墙壁上，发出一声闷响。

　　陈诩的身体几不可察地绷紧了一瞬，指尖摩挲书页的动作停了下来。他没有立刻起身，甚至连目光都没有从电视屏幕上移开，只是原本放松的脊背，微微挺直了一些。

　　沉重的脚步声伴随着浓烈的酒气由远及近。陈继铭走了进来，西装外套随意地搭在肩上，领带歪斜，脸色因为酒精和暑气而泛着不正常的潮红。他看到窝在沙发里的陈诩，眉头立刻拧了起来，浑浊的目光扫过电视屏幕和那本摊开的厚重期刊。

　　“又在看这些没用的东西？”陈继铭的声音带着酒后特有的沙哑和毫不掩饰的厌烦，打破了室内的宁静，“天天窝在家里，跟个死人一样！你就不能出去走走？有点活人气？”

　　刻薄的话语像冰冷的针，刺破静谧的空气。陈诩抿紧了嘴唇，依旧没有抬头，也没有回应，只是握着期刊的手指微微收紧，骨节有些泛白。

　　这种沉默的抗拒似乎更加激怒了陈继铭。他几步走到沙发前，高大的身影投下一片阴影，笼罩住陈诩。浓重的酒气扑面而来。

　　“老子跟你说话呢！聋了还是哑了？！”陈继铭提高了音量，带着一种想要掌控一切的烦躁。他伸出手，似乎想夺过陈诩手里的书。

　　陈诩下意识地向后缩了一下，避开了他的手。这个细微的躲避动作，像是一点火星，瞬间点燃了陈继铭积压的怒火。

　　“躲什么躲？！”陈继铭猛地一把抓住了陈诩的手腕，力道极大，捏得他生疼，那本厚重的期刊“啪”地一声掉落在柔软的地毯上。“翅膀硬了是吧？！连老子都敢躲了？！”

　　手腕处传来尖锐的疼痛，陈诩的眉头紧紧蹙起，但他依旧咬着牙，没有发出声音，只是抬起眼，冷冷地看向陈继铭。那双总是没什么情绪的眼睛里，此刻清晰地映着厌恶和一种深沉的、冰冷的抗拒。

　　这眼神彻底激怒了陈继铭。酒精和某种失控的情绪冲垮了他本就稀薄的理智。

　　“你那是什么眼神？！”陈继铭另一只手猛地抬起，却不是去拿书，而是用力推搡了陈诩的肩膀一下，将他整个人推得向后倒去，后脑勺重重地磕在沙发坚硬的木质扶手上，发出一声闷响。

　　“呃……”陈诩闷哼一声，眼前瞬间黑了一下，尖锐的疼痛从后脑和肩膀处炸开，让他一阵眩晕。他本能地蜷缩起身体，试图保护自己。

　　“废物！”陈继铭居高临下地看着他，嘴里吐出更加恶毒的字眼，“跟你妈一个德行！除了会摆张死人脸，还会干什么？！老子养你这么大，就是养了个白眼狼！”

　　妈妈……

　　这个久远而柔软的词汇，像一把生锈却依旧锋利的刀子，猝不及防地捅进了陈诩早已麻木的心脏最深处。比身体上的疼痛更尖锐、更冰冷的剧痛，瞬间席卷了他全身。

　　他蜷缩在沙发角落，额头顶着膝盖，死死咬着下唇，几乎要尝到血腥味。身体因为疼痛和某种更剧烈的情绪而微微颤抖，但他依旧没有发出任何声音，只是将脸埋得更深，仿佛这样就能隔绝掉外面的一切。

　　陈继铭似乎骂够了，也或许是酒精带来的暴怒发泄完毕，他喘着粗气，最后狠狠地瞪了蜷缩在那里的陈诩一眼，像是看一堆碍眼的垃圾。

　　“滚回你房间去！别在这里碍眼！”他不耐烦地吼道，然后踉跄着转身，走向自己的卧室，重重地摔上了门。

　　“砰！”

　　巨大的关门声在空旷的客厅里回荡，然后，一切重新归于死寂。

　　只剩下空调单调的嗡鸣，和纪录片里依旧平缓叙述着的、关于遥远星系的冰冷知识。

　　陈诩维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，很久很久。

　　后脑和肩膀的疼痛在持续，手腕上被攥过的地方也火辣辣地疼。但这些身体上的感觉，渐渐变得模糊，被另一种更庞大、更窒息的感受所取代。

　　冰冷。无边无际的冰冷。从心脏的位置蔓延开来，冻结了血液，冻僵了四肢百骸。

　　他慢慢地、极其缓慢地抬起头。客厅里依旧明亮整洁，阳光透过窗帘缝隙，在地板上划出刺眼的光痕。那本厚重的期刊静静地躺在不远处的地毯上，摊开着，上面密密麻麻的英文公式和图表，此刻看起来陌生而遥远。

　　一切都和几分钟前一样。

　　又好像，什么都不一样了。

　　他撑着沙发，有些吃力地站起身，脚步虚浮地走向自己的房间。每走一步，都牵扯着身上的疼痛，但他脸上没什么表情，只是眼神空洞，像是被抽走了所有灵魂。

　　回到房间，关上门，背靠着冰凉的门板，他才像是终于卸下了所有支撑，缓缓滑坐在地上。

　　他将脸埋进臂弯里，身体控制不住地、细微地颤抖起来。

　　不是害怕。不是委屈。

　　是一种更深沉的、早已刻入骨髓的……荒凉。

　　爸爸刚才的话，像是一把钥匙，猝不及防地打开了一扇他早已尘封、不愿触碰的记忆之门。

　　妈妈……

　　记忆的碎片不受控制地涌来，带着陈旧照片般泛黄的色泽，和某种遥远而模糊的温暖气息。

　　他记得很小的时候，妈妈身上总是有一种很好闻的、像是阳光和鲜花混合的味道。她会用很温柔的声音叫他“诩诩”，会在他午睡时轻轻哼着歌，会在他因为打翻牛奶而手足无措时，蹲下来抱住他，笑着说“没关系，妈妈再给你倒一杯”。

　　他记得客厅里曾经有一架白色的钢琴，妈妈有时候会坐在那里弹琴，音符像流水一样从她指尖流淌出来。爸爸那时候好像也会偶尔坐在旁边的沙发上，安静地听着，目光落在妈妈身上，嘴角带着笑意。那时的家，好像是有声音的，有温度的，连空气都是柔软的。

　　他还记得，妈妈会牵着他的手去公园，教他认识各种花草，会在下雨天和他一起窝在沙发里看图画书，会在他生病时整夜不睡地守着他……

　　那些记忆太过久远，太过美好，美好得近乎虚幻，像一场遥不可及的梦。

　　后来呢？

　　后来，妈妈不在了。那场车祸带走的不仅仅是一个人，似乎也带走了这个家里所有的色彩、声音和温度。

　　爸爸开始变得很忙，经常不回家。偶尔回来，身上总是带着酒气，脾气也变得很坏。那架白色的钢琴不知道什么时候被搬走了，客厅变得越来越空旷，越来越安静。

　　再后来，爸爸看他的眼神，渐渐变得复杂。有时是冷漠的忽视，有时是带着审视的打量，有时……是像今天这样，毫不掩饰的厌恶和烦躁。爸爸开始说一些奇怪的话，说他长得像妈妈，说他的性格也像妈妈，说这种沉默寡言、沉浸在自己世界里的样子，让人看了就心烦。

　　起初他不懂，后来渐渐明白。爸爸大概是在透过他，看到那个早已离开的人，并将那份失去的痛苦和无处发泄的怨愤，转嫁到了他的身上。

　　他成了这个家里一个尴尬的、不受欢迎的遗物，一个提醒着痛苦过往的活体纪念碑。

　　所以他学会了沉默，学会了降低存在感，学会了把自己缩进一个坚硬的、节能的壳里。只有这样，才能最大限度地减少冲突，减少消耗，才能在这个冰冷空旷的房子里，勉强地“活”下去。

　　他以为他已经习惯了。习惯了父亲的冷漠和刻□□惯了这种无声的、孤寂的生存状态。

　　可原来，有些伤口，从未真正愈合。只是被厚厚的冰层覆盖着，一旦被粗暴地揭开，依旧会鲜血淋漓，痛彻心扉。

　　陈诩将脸更深地埋进臂弯，肩膀几不可察地耸动了一下。

　　没有眼泪。

　　他早就不会哭了。

　　只是觉得冷。从骨头缝里透出来的，无法驱散的寒冷。

　　窗外，夏日的阳光依旧炽烈，蝉鸣不知疲倦。

　　而房间里，少年蜷缩在门后的阴影里，像一个被世界遗忘的、冰冷的孤岛。

　　不知过了多久，手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起微弱的光，显示着何俞逢发来的信息：

　　【在干嘛？想你了。】

　　那微弱的光，像是黑暗冰冷的海面上，唯一一盏遥远的、温暖的灯塔。

　　陈诩盯着那行字，看了很久很久。

　　指尖冰凉，微微颤抖着，他伸出手，想要去触碰那屏幕上的光，却又在即将碰到时，猛地缩了回来。

　　他闭上眼，将手机屏幕按灭，重新塞回口袋。

　　然后将脸，更深地埋进了那片无人可见的、冰冷的黑暗里。