《何许人间》游序

56、我求你了

　　日历翻过新的一页，距离高考的日子越来越近，数字变得触目惊心。黑板旁的倒计时像是无声的鞭子，抽打着教室里每一个紧绷的神经。周老师的课愈发密集和高压，试卷雪片般飞来，成绩的起伏牵动着每个人敏感的神经。

　　在这样令人窒息的气氛里，何俞逢却奇异地感到一种久违的平静和满足。这份平静，来源于身边那个人的“回归”。

　　自从咖啡馆那晚之后，陈诩似乎真的回到了之前的轨道上。他依旧话少，表情稀缺，但那种冰冷的隔阂感消失了。他会按时回应何俞逢的信息（虽然依旧简短），会默许何俞逢一些亲昵的小动作（比如悄悄碰碰手背，或者靠着他肩膀休息片刻），会在何俞逢被难题困住时，用笔尖点出关键，甚至偶尔，会在何俞逢讲一些无聊笑话时，口罩上方那双眼睛里，闪过极淡的笑意。

　　周六晚上去何俞逢家吃饭，也进行得异常顺利。陈诩穿着简单的毛衣和长裤，带了份不张扬却看得出用心的礼物——一套品质很好的文房四宝，送给喜欢书法的何父。他依旧安静，但礼数周全，回答何父何母的问话时简洁得体，没有半分局促。何父何母对他印象极好，饭桌上气氛融洽温馨。

　　何俞逢全程像只快乐摇尾巴的大型犬，围着陈诩转，不停给他夹菜，眼睛里的笑意藏都藏不住。他觉得，一切都太好了，好得像一场不愿醒来的美梦。

　　他甚至开始偷偷规划高考后的暑假，要带陈诩去哪里旅行，要一起做哪些“情侣必做”的无聊小事，要去哪个城市读大学……未来仿佛被镀上了一层温暖明亮的金光，清晰可见，触手可及。

　　然而，这平静满足的表象之下，某些细微的、被何俞逢刻意忽略或自我安慰过去的异样，并未真正消失。

　　陈诩依旧每天都戴着口罩，即使是周末去何俞逢家吃饭，也只是在动筷子时才短暂取下，很快又戴了回去。理由是“感冒未愈，怕传染”。

　　他的脸色依旧苍白，眼下的青黑时隐时现，透着一股挥之不去的疲惫。有时在课堂上，他会突然走神，目光空洞地盯着某处，直到周老师点名或者何俞逢轻轻碰他一下，才恍然惊醒。

　　他依旧很少主动提起“家”和“父亲”，当何俞逢偶尔问起，他会用“还好”、“没事”之类的词含糊带过，然后迅速转移话题。

　　何俞逢并非毫无察觉。只是那份失而复得的亲密和温暖，让他下意识地选择了相信陈诩的解释，选择了将那些不安的疑虑压回心底。他告诉自己，高三压力大，谁都会累。陈诩性格本就独立要强，不喜欢把脆弱示人。自己应该多体谅，多陪伴，而不是胡乱猜疑，给他增添不必要的负担。

　　他像一个虔诚的信徒，紧紧抓住眼前这来之不易的“正常”，并将其无限放大，用以对抗内心深处那从未真正消散的、隐约的不祥预感。

　　直到那个看似平常的周四下午。

　　最后一节是自习课，临近放学，教室里有些躁动。何俞逢正和一道复杂的化学平衡题死磕，眉头拧成了疙瘩。他习惯性地侧头，想向身边的“外挂”求助，却看到陈诩正低头看着手机，屏幕的光映在他没什么表情的脸上，眼神却有些凝滞。

　　“看什么呢？”何俞逢凑过去，压低声音问。

　　陈诩像是被惊了一下，迅速按熄了屏幕，将手机塞回口袋，动作快得有些突兀。“没什么。”他的声音透过口罩传来，有些闷。

　　何俞逢也没多想，把卷子推过去：“这道题，卡住了，帮我看看？”

　　陈诩接过卷子，目光落在题目上，却没有立刻动笔。他盯着那道题看了很久，久到何俞逢都觉得奇怪了，他才拿起笔，在草稿纸上缓慢地写下几个公式，然后停顿。

　　他的指尖似乎有些微微发抖。

　　“陈诩？”何俞逢关切地叫了一声。

　　陈诩猛地回过神，放下笔，抬手揉了揉眉心，声音带着掩饰不住的疲惫：“……有点头疼。这道题，用理想气体状态方程结合勒夏特列原理分析试试。”他给出了思路，却没有像往常那样详细演算。

　　“你没事吧？是不是又不舒服了？”何俞逢担忧地看着他苍白的脸色，“要不要去医务室看看？或者请假早点回去休息？”

　　“不用。”陈诩摇摇头，重新趴回桌上，将脸埋进臂弯，声音闷闷的，“趴一会儿就好。”

　　何俞逢看着他明显不适的样子，心里担忧更甚。他不再追问题目，只是安静地坐在旁边，时不时观察一下陈诩的状态。

　　放学铃声响起，学生们如释重负，开始收拾东西。陈诩也慢吞吞地直起身，开始整理书包。他的动作比平时更加迟缓，透着浓浓的倦意。

　　“我送你回去吧。”何俞逢说，“你这样我不放心。”

　　陈诩这次没有拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。

　　两人并肩走出教学楼。冬日的黄昏来得早，天色已经暗了下来，寒风凛冽。何俞逢看着陈诩被风吹得微微发抖的单薄身影，下意识地就想把自己的围巾解下来给他，却想起那条烟灰色围巾被陈诩拿回去了，而陈诩今天也没戴围巾。

　　“你围巾呢？”何俞逢问。

　　“忘带了。”陈诩简短地回答，将羽绒服的帽子扣在头上，拉链拉到顶。

　　一路上，陈诩都异常沉默。何俞逢找着话题，试图让他放松些，陈诩也只是偶尔“嗯”一声，大部分时间都低着头，看着脚下的路，不知道在想什么。

　　快到陈诩家小区时，何俞逢终于忍不住，停下脚步，拉住陈诩的胳膊，让他面对自己。

　　“陈诩，你老实告诉我，”何俞逢的语气严肃而担忧，“你到底怎么了？不只是感冒头疼吧？是不是家里又出什么事了？还是……你爸爸又为难你了？”

　　他紧紧盯着陈诩的眼睛，不让他有闪躲的机会。

　　陈诩抬起眼，对上何俞逢焦灼的目光。口罩上方，那双总是清澈平静的眸子里，此刻清晰地映着挣扎、痛苦，还有一丝……近乎哀求的脆弱？

　　路灯刚刚亮起，昏黄的光线落在他身上，将他眼中那些复杂的情绪照得无所遁形。

　　他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像是被堵住了，发不出声音。只有睫毛在剧烈地颤抖，泄露着内心的惊涛骇浪。

　　最终，他像是耗尽了所有力气，猛地低下头，避开了何俞逢的视线。声音低哑得近乎破碎：

　　“别问了……何俞逢……求你了。”

　　那声“求你了”，像一把钝刀子，狠狠扎在何俞逢心上。他从未听过陈诩用这样的语气说话，脆弱，无助，甚至带着绝望。

　　他松开了手，感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他看着陈诩重新低下头，像个做错了事的孩子，或者说，像个失去了所有盔甲、暴露在寒风中的伤者，独自承受着某种他无法想象的痛苦。

　　“好……我不问了。”何俞逢的声音也有些发颤，他伸出手，想要拥抱陈诩，却停在半空，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀，动作小心翼翼，带着无尽的疼惜，“但是陈诩，你要记住，不管发生什么事，我都在这里。你想说的时候，我随时都在听。你不想说……也没关系。但是，别一个人硬扛，好吗？”

　　陈诩的身体几不可察地抖了一下，他没有抬头，也没有回应，只是紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。

　　过了很久，他才极其轻微地、几乎难以察觉地点了点头。

　　然后，他抬起头，看向何俞逢。路灯下，他的眼眶有些发红，但眼神却恢复了一种近乎空洞的平静。

　　“我到了。”他说，“你先回去吧。”

　　“我看着你进去。”何俞逢坚持。

　　陈诩没再说什么，转身，一步一步，慢慢地走进了小区大门。他的背影在暮色和路灯的光晕中，显得格外单薄、寂寥，仿佛随时会被寒风吹散。

　　何俞逢站在原地，一直看着他的背影消失在楼宇之间，才颓然地靠在一旁的墙壁上，感觉浑身冰凉。

　　刚才陈诩眼中那转瞬即逝的脆弱和绝望，像一根刺，深深扎进他心里，再也拔不出来。

　　他知道，有些事，正在朝着最坏的方向发展。而他，除了看着，竟然无能为力。

　　第二天，周五。

　　陈诩没有来上学。

　　何俞逢早上到了教室，看到旁边空荡荡的座位时，心里就咯噔一下。他立刻给陈诩发信息，打电话，全都石沉大海，没有任何回应。

　　一整天，何俞逢都心慌意乱，坐立不安。他问了许柏言和孙炜，他们也不知道陈诩为什么没来。周老师上课时也注意到了陈诩的空位，问了一句，得知是“请假”后，也没多说什么，继续上课。

　　但何俞逢知道，陈诩几乎从不请假，即使生病，只要能撑得住，他都会来学校。

　　这种毫无预兆、音信全无的缺席，让何俞逢心里的不祥预感达到了顶点。

　　放学后，他第一时间冲到了陈诩家小区。按了很久的门铃，没有人应。打电话，依旧是关机。

　　他像只无头苍蝇一样在小区里转悠，希望能碰到陈诩或者家政阿姨，却一无所获。天色渐暗，寒意更甚，何俞逢站在陈诩家楼下，看着那扇紧闭的、没有一丝光亮的窗户，感觉自己像是站在一片冰冷绝望的荒原上，失去了所有方向。

　　他第一次如此清晰地意识到，他和陈诩之间那看似稳固的联系，是如此脆弱。一旦陈诩选择切断，他连找到他的途径都没有。

　　他不知道陈诩家具体发生了什么，不知道陈诩现在在哪里，是否安全，是否……还愿意让他找到。

　　巨大的恐慌和无助像潮水般将他淹没。

　　周六，陈诩依旧没有消息。

　　何俞逢几乎一夜未眠，天刚亮就再次跑到陈诩家楼下，依旧是铁将军把门，人去楼空。他尝试联系陈诩的父亲陈继铭，但他根本没有对方的联系方式。

　　他像个疯子一样，给所有可能知道陈诩去向的人打电话——许柏言、孙炜、甚至班主任周老师。大家都表示不知情，周老师也只是说陈诩家里代为请了假，具体原因不详。

　　何俞逢感觉自己快要疯了。他跑到陈诩可能去的每一个地方——图书馆、那家咖啡馆、他们曾经一起散步的公园……全都空无一人。

　　陈诩就像一滴水，凭空蒸发在了这个巨大的城市里，没有留下任何痕迹。

　　周日，何俞逢拖着疲惫不堪的身体和几乎崩溃的精神，回到了学校附近。他抱着最后一丝渺茫的希望，想看看陈诩会不会突然出现在教室。

　　就在他失魂落魄地走在学校附近那条熟悉的商业街上时，一个有些熟悉的身影从一家药店走了出来。

　　是何俞逢印象中，陈诩家的那个家政阿姨。她手里提着一个塑料袋，里面隐约可见一些药盒。

　　何俞逢像是抓住了最后一根救命稻草，猛地冲了过去，拦在了阿姨面前。

　　“阿姨！请问您知道陈诩在哪里吗？他已经两天没来学校了，也联系不上！”何俞逢的声音因为焦急而有些沙哑颤抖。

　　阿姨被突然出现的何俞逢吓了一跳，待看清是他，脸上露出了一丝复杂的神情，有同情，有犹豫，还有一丝……欲言又止的为难。

　　“何同学啊……”阿姨叹了口气，压低了声音，“小诩他……唉。”

　　“他怎么了？阿姨，求您告诉我！我很担心他！”何俞逢急切地追问。

　　阿姨看了看四周，把何俞逢拉到了街角一个相对僻静的地方，声音压得更低：“小诩他……受伤了，在医院。”

　　受伤了？！

　　何俞逢的心猛地一沉，声音都变了调：“受伤？怎么受伤的？严不严重？在哪家医院？”

　　阿姨的脸上露出了更加为难和同情的表情，她摇了摇头：“具体怎么伤的……我不方便说。伤得……不轻。在医院住着呢。哪家医院……陈先生嘱咐过，不让告诉别人。”

　　陈继铭不让告诉别人……

　　这个认知像一盆冰水，浇灭了何俞逢心中最后一点希望的火苗。他感觉浑身冰冷，连牙齿都在打颤。

　　“阿姨……求您了……告诉我他在哪家医院，我就去看他一眼，就看一眼，我保证不惹麻烦……”何俞逢的声音带上了哀求，眼圈不受控制地红了。

　　阿姨看着他这副样子，眼神里充满了不忍，但她还是坚定地摇了摇头：“何同学，不是我不帮你，是陈先生……唉，他那个脾气你也知道。我要是说了，我这工作就保不住了，说不定还会连累小诩……”

　　她顿了顿，看着何俞逢瞬间灰败下去的脸色，终究还是不忍心，又低声补充了一句，声音里带着深深的叹息和无奈：

　　“孩子，有些事……不是你能管得了的。小诩他……命苦。摊上那么个爹……这次……唉，你……你自己好好的吧。”

　　说完，阿姨像是怕自己再说下去会心软，提着药袋，匆匆离开了，留下何俞逢一个人僵在原地，如同被抽走了所有灵魂。

　　冬日的寒风呼啸而过，卷起地上的枯叶和尘土，拍打在他身上。

　　他却感觉不到冷，也感觉不到痛。

　　脑子里反复回响着阿姨的话。

　　受伤了……医院……陈继铭不让告诉别人……命苦……摊上那么个爹……

　　所有的线索，所有的异样，所有的担忧，在这一刻，如同散落的拼图，被这几句话残酷地串联起来，拼凑出一个让他无法接受、却又无比清晰的恐怖真相。

　　陈诩身上的疲惫、苍白、走神、那些被遮掩的伤痕、突如其来的“感冒”和口罩、讳莫如深的家事、那句绝望的“求你了”、还有此刻的失联和住院……

　　一切都有了答案。

　　一个让他血液冻结、心如刀绞的答案。

　　何俞逢缓缓地、缓缓地蹲下身，将脸深深埋进膝盖里。

　　肩膀无法控制地剧烈抖动起来。

　　没有哭声。

　　只有无尽的、冰冷的绝望，和一种灭顶的愤怒与无力感，如同黑色的潮水，将他彻底吞噬。

　　原来，他所以为的“回归正常”，不过是暴风雨眼中，短暂而虚假的平静。

　　而他珍视的那个人，一直在他看不见的地方，独自承受着怎样的风暴与摧残。

　　他却一无所知，甚至还在为那一点点可怜的“正常”而沾沾自喜。

　　何俞逢，你这个彻头彻尾的……白痴。