43、第四十三章｜验伤与笔录：我第一次看见我的脖子是紫色的 ...
-
第四十三章｜验伤与笔录：我第一次看见我的脖子是紫色的
妳被警察带出那间包子店的时候，地上的油渍、桌上的面粉、还没洗完的碗盘，都还在原位。
只是那间店里，再也没有我以为的「安全感??。
妳走路的时候有点晃。
不是因为地板滑，是因为妳全身上下没有一个地方不在痛。
手腕一圈红、肋骨像被车压过、头里面嗡嗡叫，喉咙被磨得像砂纸刮过一样。
妳甚至不知道自己是怎么踏上警车的。
警察伸手扶了妳一下:「慢慢来，小心脚??」
妳点点头，却连「谢谢」两个字都讲不太出来。
只要一开口，喉咙就像被火烧。
车门关上的瞬间，外面的声音被隔绝。
那个男人还留在店里，他的声音却像还黏在妳耳朵上:「是她打我??」
妳不知道自己是笑还是抽搐，嘴角勉强勾了一下。
那是一种「原来他可以下限这么低」的绝望感。
警车发动了。
路灯一盏一盏往后退。
妳靠在椅背上，第一次觉得自己「算是活下来了??，但那种活着的感觉一点都不轻松，比较像是被丢回现实的垃圾袋。
「先带去医院验伤??」警察这么说。
急诊室的灯亮得刺眼，冷白色一照下来，妳自己都被那光照得像透明的。
护士抬头看到我时，眼神明显震了一下。
「家暴?」她的视线不是从脸开始，而是直接落在脖子那一圈紫黑的勒痕上。
那一圈痕迹深得不像瘀青，而像是有人试图把妳的脖子摘掉。
警察在旁边说:「家暴案件??」
护士倒吸一口气，立刻把我带进诊间。
医生走进来的第一眼，也盯在妳脖子上。
他没有马上问问题，先是沉默地盯着那一圈痕迹，像在判断是不是提早一步死掉。
「头还清楚吗?」医生问。
「有点晕……但记得事情??」妳说一句喉咙就痛一下。
他拿着手电筒，轻轻拨开我脖子的皮肤。
镜子反射出来的，是妳第一次真正看到自己的样子——颈前一整圈深紫的掐痕，旁边夹着指甲抓出的红痕、破皮线条。
就像有人在妳脖子上画了一道未遂的死亡印记。
医生低声说:「这不是普通的抓伤……这个勒痕力道很大。如果再久一点……会窒息??」
我愣住了。
直到那一刻我才真正知道——我是差一点没有呼吸了。
护士开始记录：
颈前掐痕：明显、呈环状紫黑色
颈部抓痕：多条、红肿、部分破皮
四肢多处挫伤：手臂、腿部不等面积
背部轻微扭伤（非骨折）
胸腹部：触诊疼痛但无明显外伤（未到骨折程度）
她边写边抬头看我:「妳今天真的很危险??」
医生最后把诊断书盖章给妳给,「全身多处挫伤、颈前多处抓伤、掐痕、无明显其他外伤」
没有夸张。
没有多写。
就是事实——他真的掐到妳差点窒息。
验伤完已经很晚了，警察却说:「还是要趁妳记忆清楚时先做笔录，可以吗?」
妳点头。
妳不想回去。
至少在警局里，他不会突然从某个角落冲出来。
笔录室比我想像中的普通。
一张桌子，三张椅子，一个录音笔，一盏黄灯。
但坐下之后妳才知道——真正难的不是「坐下来??，是「从头讲一次??。
警察打开录音笔，声音变得正式:「好，妳放轻松一点，我们慢慢来。
先从今天晚上大约几点开始说起??」
我努力想了一下时间。
平安夜、包子店、争吵、枕头、他的脚、勒颈、跑马灯、110……
我一开口，喉咙就痛。但我还是说了。
妳说:「大概九点多，我在厕所发现棉条……我跟他吵起来，他说是员工的……后面他开始吼、踢椅子，拉我回房间……我偷看他的手机，看到他问控台，有没有能陪吸又陪睡的……」
每说一段, 警察就会再问一次：
「所以，他当时的原话是……?」
「妳有没有回他什么？妳说……」
「那时候他用什么动作？抓头发？还是推妳?」
妳不得不把那一晚拆成一个一个画面，还要再拆成一句一句话，像把一只死掉的动物剖开、分类、标记。
那不是普通的叙述，那是一场重新活一次。
当妳讲到他拿枕头踩在我脸上时，我突然说不下去。
喉咙一紧，眼泪像被谁按了什么开关一样，全掉下来。
警察递了卫生纸过来, 语气其实很温柔:「没关系，妳慢慢讲，今天妳说的每一个字, 以后都可能变成保护妳的东西??」
妳点头，鼻音很重地说:「他…用脚踩在枕头上，…我以为我要死了??」
录音笔的红灯一直在亮。
它没有情绪，只是忠实地把我的崩溃录下来。
做完一轮口述之后，警察又开始做第二轮确认。
他一边看电脑上打出来的笔录内容，一边念给我听：
「『被告先以枕头覆盖我口鼻，再以脚踩压使我无法呼吸，而后以双手掐住我颈部，继而以……』这样描述正确吗?」
妳看着那些字——那是我刚刚说过的话，被翻译成一种冷静的法律语言。
妳点头:「对??」
「『我当时自觉可能会窒息死亡，有跑马灯感觉，于是尝试扭动身体，想办法挣脱出呼吸缝隙』，这部分?」
「……对??」
念完一段，他就指着页面底下的空格:「麻烦妳在这里签名，表示内容是妳陈述的??」
妳的手有点抖，笔握住的感觉很陌生。
好像不是在签自己的名字，是替那个刚刚差点死掉的自己，签一个「我还活着」的证据。
从开始到结束，我大概讲了超过三个小时。
走出笔录室时，妳整个人空掉，像被人把骨头抽走，只剩一张皮。
妳那时候才知道——原来做笔录，是会把人耗到这种程度的。
我叫了车回家，外面已经是深夜。
我站在家门口，突然有一瞬间不敢拿钥匙开门。
我不知道该用什么表情面对我爸妈——
说「差点被打死??？
说「没事了??？
还是像以前一样装没事？
门一打开，是我妈。
她本来以为只是我晚归，脸上还带着一点惯性的不耐烦——下一秒，她整个人都僵住了。
她看着妳脸上的肿、脖子上的勒痕、手臂的瘀青，声音卡住:「妳……妳这是……?」
我爸从客厅走过来，看到我的第一眼，眼神瞬间变得非常可怕——不是对我，是对「那个打我的人??。
他咬牙问:「是那个男的?」
妳喉咙很痛，但我还是点头。
那一点头，像是承认了什么天大的错。
我妈没有骂我。
她只是整个人抖着，把我拉进门:「先进来，先进来??」
她的手很用力，但那力道跟刚才那个男人完全不一样，一样是抓住，却让我第一次有「还在被人拉住」的感觉。
妳坐到沙发上后，我妈的眼泪比我还快掉出来。
我爸站在茶几旁边，手握紧成拳、又松开、又握紧。
他很少这样。
他问:「医生怎么说?」
妳声音沙哑到像坏掉的喇叭:「说……再晚一点…可能就……」
妳没讲完，那句话妳自己都讲不出口。
我爸呼吸变得很重，像是所有怒气都堵在胸口，却不知道要往哪发泄。
这时候，我弟赶回来了。
他一进门就喊:「到底发生什么事——」
话卡在一半。
他看到我脖子那一圈紫黑色勒痕，整个人像被人按下暂停键。
「靠……」他忍不住骂了一句，眼眶立刻红了。
「姊，妳的脖子……这太夸张了吧，哪个男人打女朋友打成这样？这不是人啦??」
妳居然在那一刻笑了一下。
不是因为好笑，而是因为——妳第一次被自己的家人这么直接地「站在我这边??。
妳笑着笑着，突然大哭。
妳说不出完整的句子，只能断断续续地说:「我以为……我今天…真的回不来了??」
我弟握住我的手，指节都白了:「妳回来了就好，剩下的，我们想办法??」
我妈抹眼泪，又气又怕:「早知道就不让妳跟他在一起。我早就看那个男的……」
她说不下去，因为再多责怪也换不回刚才那几分钟的窒息。
那一夜，我爸没有讲什么狠话，只留了一句:「这件事，妳不是一个人面对??」
洗完澡、擦完药，已经快天亮。
妳躺回自己的床上，天花板是我从小看到大的那一片，不是那间包子店后面房间的那片灰白。
妳本来以为躺在自己床上会比较安全。
结果一闭上眼，枕头砸下来、脚踩上来、手掐住脖子的画面就一刀一刀回放。
妳猛地坐起来，大口喘气，喉咙被空气磨得发痛。
妳低头，看着自己的脖子——即使擦了药，那勒痕仍然深得吓人，像一个未完成的死亡印记。
妳突然意识到一件事：今晚如果我没有抢到手机、没有打通110、没有撑到警察到，妳现在根本不会躺在这张床上。
可能是在医院的某个冰冷房间，或者已经成为新闻里一句被快速带过的标题。
妳躺回去，眼泪又滚出来。
不是因为还爱他，也不是因为舍不得这段关系。
是因为——妳真的差一点，就这样消失了。
而且没有人会知道那晚到底发生什么事。
妳缓慢地吸气、吐气，一遍又一遍，像在说服自己的身体:「妳还在。妳还活着??」
那一夜以前，妳以为最可怕的是被他打死。
那一夜之后，我知道更可怕的是——我差一点，连说出「他打我」这三个字的机会都没有。
原来我还活着，真的是一件靠运气的事。
作者有话说
第43章 第四十三章｜验伤与笔录：我第一次看见我的脖子是紫色的
