68、第六十八章｜他回台中，而我被留下 ...
-
第六十八章｜他回台中，而我被留下
他走的那天，妳其实没有马上哭。
纸箱、铁门、拖鞋拍打楼梯的声音，全部像被人把声音关到静音模式里，只剩下一个空掉的大厅。
妳站在那里，听见他最后一句话——「应该不会回来了。」
语气平平，好像只是在说「我晚餐不吃了」。
铁门一放下来，台北那一头就再也没有他的身影。
妳还站了一会。
不是舍不得他，而是妳的脑子一时之间跟不上这个事实——那个把妳关在这里一年多的人，说走就走了。
妳那天晚上回到自己家，才第一次真正躺回自己的床。
床单有点硬，枕头有淡淡的洗衣精味，跟他那一间发霉味混粉味的房间完全不一样。
第一天，妳还在等他「报平安」，妳把手机放在枕边。
萤幕黑着，却像一颗还没拆封的炸弹。
妳心里有一个很小、很小的期待——至少会有一则讯息吧。
三个字也好：「到了啦。」
哪怕只有一个贴图、或一个「已读」，都好。
什么都没有。
夜里十一点，妳终于忍不住，按下拨号键。
「嘟——」电话响了三声，跳进语音信箱。
没有接。
妳急忙挂掉，心跳快得像刚跑完步。
下一秒，妳先怪的不是他不接，而是自己：「我是不是太烦？他刚回台中，应该在忙吧。」
妳把手机翻面，萤幕朝下放在枕头上。
但只要一想到他，妳的指尖就不受控地又滑到通话纪录上。
那一晚，妳总共打出去五、六通。
每一通结果都一样：「嘟——嘟——嘟——」没人接。
妳在黑暗里盯着天花板，心里冒出一句妳不愿意承认的话：「他会不会连报平安都不想给妳？」
妳不是一天一通。
妳不是「忍不住了才打」。
是——只要妳醒着，想到他，手就会自动去按那个名字。
早上睁开眼，妳先摸手机。
没有讯息。
妳的脑袋还没完全清醒，手就先动了：拨号，不接。
中午吃饭时，妳想到他以前这个时间会开电脑打游戏，妳又拨。
不接。
走在路上，看到有人提着像他以前用的那种牛皮纸袋装包子，妳又拨。
不接。
晚上要睡前，妳盯着天花板，心口突然一阵空，妳再拨。
还是不接。
有几次，妳甚至会在耳边「嘟——嘟——」的空白里，脑中自动替他编理由：
「可能在洗澡。」
「可能在跟爸妈吃饭。」
「可能手机没电。」
妳甚至还帮他找藉口：「他以前本来就不喜欢讲电话。」
直到有一天，妳看着通话纪录，那一长串同一个名字的未接通，往下滑、往下滑、滑到妳自己都觉得可笑。
那不叫「联络」。
那叫妳一个人，在对着一个不再存在于妳生活里的人——做心肺复苏。
他没有回。
一次也没有。
被切断的，不只是联系。
妳慢慢发现，被切断的不是电话线。
是妳曾经以为的「连结」。
以前只要他没回讯息，妳会先担心他是不是出事，会怕他是不是心情不好。
现在妳终于理解，他完全可能在另一个城市照样躺在他爸妈家的沙发上、打游戏、滑手机、跟谁聊天，就是不需要跟妳说一句话。
他不是不方便，他是不想。
这个现实不会在某一刻突然「砰」的一声砸在妳头上，而是在一次次未接通里，一滴一滴渗进妳的骨头里。
有一晚，妳又拨出去。
同样的空白，同样的无人接听。
妳忽然在心里问自己：「如果他真的出事，是不是会有人通知我？」
答案很快就浮出来：不会。
妳什么都不是。
那一刻妳才真正意识到，妳不是「被冷落」。
妳是被踢出他的世界。
那些跟着他一起留下来的东西，人走了，但他留下的东西一样不少。
信用卡帐单照样寄来。
分期贷款照样每月扣款。
那些为了帮他填洞、为了陪他赌、为了跟上他生活节奏所借的钱，现在全部挂在妳名下。
妳坐在房间里对着那几张纸，突然有种想笑的冲动——不是好笑，是荒谬。
「他可以回台中，回他爸妈有五家包子店的世界。」
「那我呢？」
粉停了。
妳也没有再喝任何一杯他调好的东西。
更没有再被喂那杯带着苦味的黄色饮料。
但粉停下来后的世界，也没有比较好过。
身体开始乱：睡不好、半夜惊醒、白天头痛、心悸。
妳突然要一个人面对所有——没有他的声音，也没有那种粉后的麻木可以暂时覆盖一切。
他很干脆地抽身。
而妳就像被留在一场战争后被炸烂的城市里，要自己去捡瓦砾、算账、还钱、活下去。
妳知道正常工作，救不了妳的债。
妳试过找「正常工作」。
投履历。
按下送出那一刻，妳心里甚至有一点点期待——是不是可以回到以前那种早九晚五、只要跟报表跟会议打交道的生活。
有公司打电话来，问妳这一年的工作经历。
妳卡住了。
怎么说？
「我这一年都在一间包子店的后面，当一个被喂粉、被训化的人。」？
妳当然说不出口。
妳只好含糊地说是空窗期。
电话那头的声音立刻冷下来：「哦，那妳这段时间都在做什么？」
妳含混过去，然后就没下文了。
妳算过一遍。
就算找到一份五万多的工作，扣掉给爸妈的生活费、必要支出，能拿来还债的，只剩几千。而妳每个月要面对的，是一串到期日排成一行的金额。
那不是「慢慢还就好」的数字，是再拖下去就会像雪球一样越滚越大的洞。
妳开始不得不承认一个残酷的事实：正常的薪水，救不了妳现在的局面。
妳再次走向夜晚：不是堕落，是求生。
某一个失眠的夜里，妳躺在床上滑手机，滑到一个字眼——「酒店经纪」。
那不是完全陌生的世界。
以前是他叫妳去八大赚钱、偷粉回来给他。
那时候妳觉得那是为了他而去。
现在，他走了。
留下来的，只剩妳跟这一身烂帐。
妳盯着萤幕上的那串 LINE ID 看了很久。
手指放上去，又收回来。
重复不知道几次，妳还是加了好友。
经纪很快回妳：
「妹妹有做过吗？」
「介意给几张照片看看吗？」
「有想做哪一区？」
妳一边回，一边觉得自己好像在把人生拆开重组。
妳很清楚地在心里对自己说：「我去，是为了还债，我不再为了谁。我只卖时间、卖笑、卖酒，不卖身，不卖灵魂。」
那一刻，妳突然发现自己居然还有资格跟自己立约。
夜场不是干净的地方。
但妳知道，这一次，妳进去不是为了他，而是为了把自己的生活从废墟里捡回来一点。
就在妳忙着联络酒店经纪、安排面试时间、试着在脑子里预演未来的夜生活时，另一封信寄来了——法院通知。
是那一件，2023 年那一晚，妳第一次被他打到整个人怀疑自己能不能活着回家的那一晚。
第二次开庭日期排在他回台中之后。
妳犹豫了一下，还是去了。
法院的冷气一样冷。
长椅一样硬。
妳坐在那里，手心全是汗。
法官叫案件名称，叫到妳的名字。
妳站起来。
再叫被告的名字，没有人应。
妳下意识回头看了一眼那个位置，空的。
那张椅子干干净净，像从来没有人坐过。
法官眉头皱了一下，翻了翻资料，语气冷：「被告第二次未到庭。」
第二次。
妳笑了，不是因为法官生气，而是因为妳这才真正意识到：他连面对自己做过的事，都懒得出现。
法官抬起头，看了妳一眼，那眼神里有怒，也有一点替妳不值。
他说：「会再安排下一次开庭，他再不到，就申请通缉。」
妳站在那里，喉咙一阵发紧。
之后的流程妳记不太清楚。
只记得走出法院那一刻，阳光刺得妳睁不开眼。
妳手机震了一下，不是他的讯息，是酒店经纪传来：「明天有一间店可以去试班。」
妳忽然觉得，人生就是这样荒唐——一边是法律追着一个逃跑的加害者，一边是妳要为了自己的生存走进另一个陌生的夜晚。
而他呢？
有人因为他还在负债，而他可能只是躺在台中的某个房间，抱着手机打游戏。
晚上回到家，妳把手机丢在床上，深呼吸了好几次。
妳突然发现，自己已经好几天没再拨那个名字了。
不是不痛，是妳终于累了。
妳看着通话纪录，那一长串红色未接成功、失败通话的图示，像是一整页的「妳努力过了」。
没有人可以说妳没试着抓住这段关系。
妳没有因为傲气就转身不理，妳是拼命伸手，伸到手都抽筋了，那个人才选择装没看见。
妳把通话纪录滑到最上面，手停在删除键上，犹豫了几秒。
最后，妳没有删。
妳只是把手机锁屏，放进抽屉。
「不用假装没发生过，也不用一直把它摔在自己脸上。」
妳对自己说。
那一晚，妳难得早早睡。
没有粉。
没有他的声音。
没有那个房间里的霉味、电脑风扇声、半夜的敲桌子声。
妳躺在自己家的床上，枕边是洗衣精的味道，房间门外传来爸妈在客厅看电视的微弱声响——那是妳最熟悉、最安全的日常声音。
可是妳的心却像刚从战场上被扔回家，还在震。
还在痛。
还在找出口。
爸妈在客厅说话的声音隔着门传进来，让妳突然意识到——妳回到家了。可是妳的人，还没回来。
妳睁着眼躺在黑暗里，听到的是自己急促又压抑的呼吸，像在努力让胸口不再往下沉。
妳突然想哭。
不是因为孤单，是因为一种荒谬到令人无法忍受的对比——外面是最普通、最安全、最生活化的世界，而妳的内心却像还困在那个满是粉味、谎言、暴力和等待的房间里。
妳把被子拉到下巴，在黑暗里深深吸了一口气，对自己说：「这里是家，我会慢慢回来的。」
妳很清楚，自己的生活还在一个烂得不能再烂的谷底：债还在，案子还没结，明天要去试班的酒店是什么样子妳也不知道。
但有一件事是确定的——他回台中了，回到他爸妈的世界、他的包子店连锁、他可以躺着打游戏、不用面对法院的地方。
而妳呢？妳被留下。
被留在他毁掉过的这座城市，背着他的债、他的案子、他的影子。
只是，这一次，妳终于不是为了他而活，妳是为了自己要活下去。
那天夜里，妳在黑暗里对自己说了一句话——不是要原谅他，也不是要放下他，而是像在替未来的自己做一个宣告：「他走了，而我还在。接下来的每一步，都跟他无关。」
作者有话说
第68章 第六十八章｜他回台中，而我被留下
