73、第七十三章｜我不是第一次创业的人 ...
-
第七十三章｜我不是第一次创业的人
走廊的镜子反射着冷白色的灯光。
妳卸到一半的妆晕染着眼尾，看起来有点累，也有点倔强。
但就在那种凌乱的样子里，妳突然看见──那个还没被打碎之前的自己。
不是酒店小姐。
不是受害者。
不是司法文件里被轻描淡写的「女子」。
是那个在日本站上舞台、拿过青创奖、能把一场卡住的婚礼现场救回来的创业者。
那个妳，还在。
只是被压住，被埋起来，被推进一段又一段泥沼里，但她没有死。
妳的胸口忽然轻了一下——原来妳不是重新学走路，妳是把自己的脚挖出来。
很多人不知道妳在日本待过，也不知道妳做过什么。
但妳自己记得得很清楚。
2019 年的10月，那天的风冷到骨头都像会碎掉，妳穿着一套深红色旗袍，手心全是汗。
但妳还是站在东京某间大学的创业竞赛舞台上。
主持人喊妳的名字，妳往前走，那时候的妳，还没有超过三十岁。
「大家好，我的创业项目是——海外婚礼与私人仪式企划。」
台下原本滑手机的人一个个抬起头。
妳讲得很完整：市场、现况、TA、痛点、获利模式、扩张策略。
那时候妳用的是一种「我可以做到」的语气，连妳自己讲完后，都觉得那个声音像是另一个更成熟版本的妳。
有位教授对妳说：「像妳这年纪能讲成这样，不简单。」
妳记得那一刻妳差点哭，不是感动，而是……妳第一次觉得自己真的被「看见」。
后来妳拿到青创奖，接到合作，跑遍冲绳、京都、名古屋、北海道、轻井泽，所有日本可以跑的地方几乎都跑遍了。
妳白天谈场地、晚上写企划、半夜整理成本。
没人知道妳连睡觉都会梦到客户的流程表。
但妳知道──那是妳最有光的时候。
妳真的有能力，妳真的能创业。
妳不是意外成功，妳是硬生生靠实力撑起来的。
妳不是第一次创业的人。
真正认识妳的人都知道──妳曾在 2017 年站上人生最亮的一段路。
那时候妳在日本创立婚礼顾问公司，市场上明明有一堆台湾海外婚礼业者，但新人最后都还是会跑来找妳。
不是因为妳便宜。
也不是因为妳好说话。
是因为妳敢接别人不敢接的案子。
妳不是只在做婚礼，妳连婚宴、旅游、拍照、流程、甚至求婚企划都能一手包办。
而且妳不做格式化服务──妳做的是客制化，是故事，是能让人一辈子记住的那种仪式。
所以每当别人在过节、在谈恋爱、在吃大餐、在交换礼物时，妳在忙着：准备情人节的快闪求婚、设计圣诞节的秘密仪式、安排跨年倒数的惊喜布置、协调新人父母的交通与住宿。
别人的节日，是妳的旺季。
别人的甜蜜，是妳的战场。
妳的生活是这样的：睡醒就是工作，工作完倒床就睡，日子是满的、心也是满的。
连妳弟都笑着说：「姊，妳干脆把公司改叫 24 小时婚礼顾问公司好了啦，妳根本没在休息的。」
而妳当时真的还笑得出来，因为妳觉得累是一种幸福——代表有人需要妳，代表妳做得好。
那时候妳被称赞过、被肯定过、被说「很有前途」。
妳真的以为自己的未来会像婚礼上的烟火一样──往天空一路亮上去。
妳的公司不是小打小闹，是靠实力、靠口碑、靠创意、靠妳的人格魅力撑起来的。
妳离成功很近，近到伸手就能摸到。
妳以为自己会一直这样往上走的。
公司稳、案子一个接着一个，新人给妳的信任、合作方的回头介绍──那段时间的妳，是发光的。
可忧郁症的来临，真的没有预兆。
它不是某天突然天打雷劈，它是一个看不见的洞，在妳连忙都来不及忙完的生活里，默默越挖越深。
妳记得第一次掉泪的时候，是在便利商店前。
没有被骂，没有失败，也没有压力到不能呼吸。
妳只是站在那里，拿着一杯热咖啡，眼泪就突然一直掉。
吃饭掉泪、走路掉泪、躺下来也掉泪。
妳甚至不确定自己在哭什么。
那不是情绪不好，那是一种「身体在自己关机，而妳不知道为什么」的感觉。
妳努力维持公司运作，但心里某个位置已经松掉。
以前电话响三声妳就会接起来，比员工快、比新人还积极。
那时妳家附近刚好有一家身心科。
妳鼓起力气走进去，医生非常仔细地问妳状况──情绪、睡眠、工作、食欲、压力来源。
妳说着说着，眼眶又红了。
医生沉默了一下，才慢慢说：「妳，要不要住院两个礼拜？」
住院？
妳愣住，甚至有点想笑。
妳以为自己只是累、只是休息不够、只是需要调整。
原来妳已经到了别人口中的「住院程度」。
妳摇头。
妳那时候还以为拒绝代表坚强。
医生只好退一步，开了药──安定、助眠、让妳勉强能撑着过一天的那种。
可吃了身心科的药之后，妳第一次觉得自己像是跟世界隔了好几层玻璃。
药没有让妳好起来，只是让妳一直睡、一直睡。
醒着的时候妳也像在水底，任何事情都需要很大的力气才能做到。
电话再响时，妳只是抬眼看一下，然后对员工说：「你先接。」
如果有人要预约，妳会轻声交代：「那天……妳就说我们档期排不下了，婉转地推掉吧。」
妳从来不是这样的人。
以前的妳，是会把案子接到凌晨、把企划案调到第五版、为了新人飞两、三城市的那种人。
但那时候的妳，已经连「接起电话」都觉得沉重。
就这样──从 2019 年10月刚拿到青创奖、正站在巅峰，到11月忧郁症突然袭来，整个人像被抽走了电力。
而到了 12 月，新冠肺炎爆发。
新冠肺炎像一张巨大的手，直接把妳整个产业按下暂停键。
现场婚礼全部停办、海外婚礼全部取消，公司一下子从满档变成清空。
妳整个人也跟着停机。
刚好得了忧郁症，刚好碰上疫情，台湾、香港、大陆所有的新人都进不来日本。
不知道老天是不是在帮妳，较妳趁这个时候好好休息，所以妳不需要再写婚礼流程、不需要再对新人开会、不需要再讨论海外婚礼场地，但妳没有因此松一口气。
但妳只是更确定一件事：妳已经动不了了，不想动，也没有动力，连「继续开公司」这件曾经能让妳熬夜到天亮的事，都在那段时间变得毫无重量。
妳最后做出的决定，是妳从未想过的──妳关掉电脑、退掉房子、把公司交给员工善后，然后坐上回台湾的飞机。
妳不是败给市场，也不是败给疫情。
妳败给了一个很真实、很人性的理由：疫情，加上忧郁症，妳的身体，在替妳喊停。
作者有话说
第73章 第七十三章｜我不是第一次创业的人
