《雾烬沉香》湘呆俞

1、寒梅落泥

　　民国二十六年的雪，是带着脾气来的。

　　后半夜风卷雪籽砸在窗棂上，像谁拿把碎玻璃碴子没完没了地敲。沈维舟裹着薄被坐起来时，手指已经冻得发僵——倒不是被子不够厚，是他总把大半条被絮往画架上搭，生怕那卷刚托裱好的《墨梅图》受了潮。

　　“祖宗，可别冻裂了。”他对着画架小声嘀咕，像哄个娇气的孩子。

　　摸黑摸到桌边的砚台时，指尖先撞上了个凉飕飕的硬东西。借着窗外透进来的雪光一看，是半截冻成冰坨的窝头。

　　昨天啃剩的，本想当今天的早饭，这下倒好，能当镇纸用了。沈维舟失笑，把窝头揣进怀里焐着——聊胜于无，总比等会儿出门啃冰碴子强。

　　砚台是父亲留下的端砚，边角磕了个豁口，据说是当年父亲赶考前摔的，“碎碎平安”没盼来，倒摔出个“落魄画家”的儿子。

　　沈维舟用袖子擦了擦砚台，又摸出那锭残墨——前日在琉璃厂淘的，摊主说是什么“前清御书房剩料”，吹得神乎其神。

　　他磨了两天，除了墨色黑得发蓝，只闻出一股清苦的草木气，倒像是把整座冬天的梅林都碾进了这方寸墨锭里。

　　“吱呀——嘎！”

　　城隍庙侧门推开时，那声响能把墙皮震掉三层。沈维舟缩了缩脖子，果然听见隔壁包子铺王婶的骂声从被窝里钻出来：“哪个挨千刀的大清早拆门！还让不让人睡了！”

　　他抱着画具猫着腰溜出去，像个偷东西的小贼。香炉里的残灰还冒着丝丝热气，把雪气熏得发潮，混着远处包子铺飘来的面香，倒有几分人间烟火的暖意。

　　画摊支在戏台东侧的老槐树下，去年台风劈断的半截焦黑树干戳在雪地里，枝桠张牙舞爪的，活像他笔下没画完的梅枝——只不过人家是“铁骨铮铮”，这树干是“破罐破摔”。

　　沈维舟蹲下身拂雪，青布棉袍下摆扫过积雪，露出里面打了三层补丁的衬里。针脚细密得像春蚕食叶，是母亲生前缝的。

　　他摸着补丁上的纹路，突然想起小时候母亲总说：“补丁打得好，比新衣服还暖和——你看这针脚，密得风都钻不进来。”

　　如今风倒是钻不进来了，就是这袍子短了半截，后腰总漏风。

　　“维舟？又起这么早？”

　　对面卖糖画的老李头推着车过来，车把上挂着个豁口铁皮暖壶，壶嘴白汽氤氲得像刚掀盖的澡堂子。

　　他掀开维舟的竹篓，见里面除了画具只有那半截冻窝头，突然从怀里掏出个油纸包塞进他手里：“趁热吃，刚蒸的红糖馒头，我家那小孙子非说要给‘画梅的沈哥哥’留两个。”

　　油纸包还带着体温，沈维舟捏着那温热的圆馒头，鼻尖突然有点发酸。

　　去年家道中落，他饿得蹲在城隍庙墙角啃树皮，是老李头塞给他半袋面粉；上个月咳得直不起腰，是老李头连夜背着他找的郎中，还把给孙子抓的退烧药分了他一半。

　　“李叔，这……”他想推辞，却被老李头按住肩膀。

　　“跟你李叔客气啥？”老李头瞪他一眼，眼角皱纹挤成朵菊花，“昨儿张公馆管家又来了，说老太太八十大寿，想请你画《松鹤延年》，给五十块现大洋呢！五十块！够你交三个月房租，再扯块好料子做棉袄了！总不能老穿这身——”

　　他突然打住，目光落在沈维舟左手食指的烫伤疤痕上。那是上个月给画着色时打翻油灯烫的，如今结了层暗红的痂，像朵开败的梅。

　　沈维舟低头磨墨，墨条在砚台里转着圈，闷闷地说：“我不画那些。”

　　“你这孩子！”老李头急得跺脚，“松鹤延年怎么了？吉利！总比你天天画这些‘傲雪寒梅’强——谁大冬天愿意挂幅冰窟窿似的画在家里？”

　　沈维舟没说话，只是磨墨的力道重了些。墨汁在砚台里晕开，像片化不开的夜色。他想起父亲临终前说的话：“画画要画心，心不诚，笔就歪了。”松鹤延年是好，可他画不出那富贵吉祥的热闹——他心里只有这雪地里的梅，带着清苦，却活得犟。

　　雪越下越大，戏台西侧突然传来“哐当”一声响，像有人踢翻了铁板。

　　沈维舟抬头，看见三个穿黑袄的地痞正踹翻个糖炒栗子摊，摊主是个缩着脖子的小姑娘，辫梢还沾着雪粒，冻得嘴唇发紫。

　　为首的“疤脸强”一脚踩碎竹筐，栗子滚了一地，混着泥雪成了黑团，像撒了一地的煤渣子。

　　“懂不懂规矩？”疤脸强揪着小姑娘的辫子，唾沫星子喷了她一脸，“城隍庙的地盘，每月孝敬钱翻倍！要么拿钱，要么把你这破炉子砸了！”

　　小姑娘吓得直哆嗦，眼泪鼻涕糊了一脸：“我……我没钱……这是我娘的救命钱……”

　　沈维舟猛地站起来，青布袍下摆在风里扫出个冷弧。他刚要上前，却见一道彩影“唰”地缠上疤脸强的手腕——是条缠满红绸的铁链，链尾坠着枚铜锤，锤上还沾着没擦净的松香末。

　　“光天化日抢东西？”

　　声音像淬了冰，却带着点沙哑的暖意，像雪地里烧红的炭。沈维舟抬头，撞进一双琥珀色的眼睛里。

　　男人穿件洗得发白的短打，露在外面的小臂绷着腱子肉，左手捏着铁链，右手还提着个豁了口的铜锣——是街口“铁风筝班”的班主沈乘木，人称“木老虎”，听说徒手能劈三块青石板，却总在收摊后蹲在庙墙根啃冷馒头，啃得比谁都香。

　　疤脸强显然认识他，色厉内荏地骂：“沈乘木，少管闲事！这丫头欠了我们的钱！”

　　“欠多少？”沈乘木挑眉，铁链在手里转了个圈，红绸子飘得像团火。

　　“三……三十块！”疤脸强瞎编。

　　沈乘木突然笑了，露出两颗小虎牙，倒添了几分稚气：“上个月你说她欠二十，这个月就三十了？你们这利息比钱庄还黑。”他手腕一拧，铁链“哗啦”收紧，疤脸强疼得嗷嗷叫，手腕勒出红印子，活像戴了个红镯子。

　　眼看要动手，沈乘木的目光却落在沈维舟画摊上——那张未完成的《寒梅图》被风吹到地上，梅枝沾了泥雪，倒添了几分韧劲。

　　他突然松了力道。

　　红绸铁链“啪嗒”落地，缠在沈维舟胳膊上，像段没系成的姻缘绳。沈乘木蹲下身捡画，指尖擦过梅枝墨痕时顿了顿，喉结动了动：“这梅枝……画得比我老家后山的真。”

　　沈维舟愣住了。

　　他画了十年寒梅，骂他“晦气”的人多，说他“清高”的人多，夸他“真”的，这是头一个。

　　疤脸强趁机溜走，临走前还撂下句狠话：“沈乘木，你等着！”

　　沈乘木没理他，把画递还沈维舟，掌心的松香末蹭在纸上，留下几个浅黄印子，像不小心溅上的星星。“我叫沈乘木。”他突然说，“铁风筝班的。住街口破庙里，晚上收摊……能来看你调色吗？”

　　沈维舟攥紧画纸，雪籽落在睫毛上化成水。松烟墨的冷香混着沈乘木身上的松香，在风里缠成一团，倒不那么冷了。他没点头，却看见沈乘木转身时，短打后领露出的红绳——绳上拴着个磨得发亮的木牌，刻着个“安”字。

　　那天收摊时，沈乘木果然来了。

　　他没说话，蹲在对面石阶上看沈维舟调墨，膝盖上放着个粗布包，里面露出半截彩绸。沈维舟磨墨的手顿了顿，突然想起今早老李头塞的红糖馒头，便用干净油纸包了一个递过去：“还热。”

　　沈乘木抬头时，琥珀色眼睛亮了亮，像落了星子。他接馒头的手带着薄茧，指缝里还嵌着彩漆——是下午给风筝糊裱时蹭的，红的绿的，像刚玩过泥巴的小孩。“谢了。”他咬了口馒头，糖汁沾在嘴角，却笑得坦然，“你这墨太干，加两滴酒试试？老家的法子，酒调墨不冻。”

　　沈维舟挑眉：“你还懂画画？”

　　“不懂，”沈乘木嚼着馒头，含糊不清地说，“我爹是木匠，我小时候跟着他刻木头，他说木头要‘吃’油才不容易裂，墨大概也一样吧？”

　　沈维舟还真倒了两滴酒进砚台。墨汁化开时腾起一缕白烟，带着淡淡的酒香，果然不那么滞涩了。

　　他看着沈乘木的侧脸，鼻梁高挺，下颌线绷得很紧，偏偏眼神软得像化开的雪。

　　突然想起昨夜起夜，看见破庙西角漏着光——沈乘木蹲在火堆旁，正给铁风筝骨架上油，火光把他的影子投在墙上，像只收拢翅膀的大鸟，落寞得让人心头发酸。

　　“你画梅，是想起谁了？”沈乘木突然问，声音轻得像雪落在梅枝上。

　　沈维舟调墨的手一顿，松烟墨在砚台里晕开个黑团。“我父亲。”他轻声说，“他生前最爱梅，说雪越大，梅骨越硬。”

　　沈乘木没再问，只从粗布包里掏出个东西放在画摊上——是个巴掌大的木风筝，骨架雕成梅枝形状，翅膀糊着半透明的云母纸，在雪光里泛着淡金。

　　“送你的。”他挠挠头，耳朵尖有点红，“今早修风筝时削的，手艺糙，别嫌弃。”

　　沈维舟指尖抚过木风筝的纹路，梅枝的沟壑里还留着刀痕，像谁用指甲刻下的心事。风卷着雪沫子扑过来，他突然听见沈乘木低声说：“我老家……也有棵老梅树。每年下雪，我娘就摘枝梅插在瓶里，说闻着梅香，心就定了。”

　　那一刻，城隍庙的钟声撞碎了雪幕。沈维舟低头看着砚台里的墨，突然觉得这清苦的草木气里，竟也掺进了一丝甜——像红糖馒头的糖汁，像沈乘木掌心的松香，更像雪地里那枝不肯折的梅。

　　他抬起头，正对上沈乘木的目光。

　　琥珀色的眼睛里，落满了碎雪，也落满了他的影子。

　　雪粒子打在云母纸风筝上，发出细脆的“沙沙”声，像春蚕在啃食梅枝。

　　沈维舟捏着风筝骨架的手指紧了紧，木头上的刀痕硌得掌心发痒——那是道歪歪扭扭的弧线，像初学写字的孩童画的月亮，偏偏在梅枝的拐角处，刻了个极小的“舟”字，藏在木纹里，不细看根本发现不了。

　　“手艺好得很。”他突然开口，声音被风吹得发飘，却比今早磨墨时稳了三分，“比我补瓷碗强。”

　　沈乘木眼睛亮了亮，像被点燃的炮仗芯子，连带着耳尖的红都深了些：“真的？那……我明天再给你刻个笔筒？就刻‘寒梅傲雪’，保准比你那豁口砚台好看！”

　　“不必了。”沈维舟把风筝小心放进竹篓，垫在画纸下面，“砚台是我爹留下的，磕了口才顺手。”

　　沈乘木“哦”了一声，没再说话，只是蹲下身帮他收拾画具，手指碰到那半截冻窝头时，突然捏起来揣进怀里：“这个我帮你‘处理’了，冻成这样，吃了伤胃。”他拍了拍胸口，短打里传来“咔嚓”一声轻响，像是揣了把小刀子。

　　沈维舟想起昨夜补碗时，这人指尖灵活得像变戏法，铜钉钻得比钟表匠还准。他突然问：“你那铁链子……也是自己打的？”

　　“嗯。”沈乘木摸出腰间的铜锤掂了掂，红绸子在雪地里扫出道暖痕，“以前跟着戏班走江湖，遇见过抢道具的，就自己打了这链子防身。”

　　他顿了顿，突然凑近，压低声音，“其实还能锁坏人——上次疤脸强的手腕，被我勒出了三个血印子，三天没消呢！”

　　说到“血印子”三个字时，他眼里闪过点促狭的光，像偷吃到糖的孩子，偏又要装作很凶的样子。沈维舟看着他嘴角没擦干净的糖渍，突然觉得这乱世的雪，好像也没那么冷了。

　　两人收拾完东西，老李头的糖画摊已经收了，只剩个铁皮暖壶孤零零挂在槐树枝上，壶嘴还冒着最后一丝白汽。

　　沈乘木突然从怀里掏出个油纸包，塞到沈维舟手里——是两个烤得焦香的栗子，壳裂了缝，露出金红的果肉，还带着点炭火的温度。

　　“刚在摊子上‘顺’的。”他挤挤眼睛，琥珀色的瞳孔里映着雪光，“那小姑娘非要塞给我，说谢谢我。”

　　沈维舟捏着温热的栗子壳，突然想起今早老李头的红糖馒头，想起母亲缝的补丁，想起父亲说的“画心要诚”。

　　他抬头看沈乘木，这人正弯腰拍掉棉鞋上的雪，短打后领的红绳“安”字木牌晃了晃，像在风雪里挣扎的萤火。

　　“沈乘木，”他突然叫他的全名，声音比刚才更稳，“你……识字吗？”

　　沈乘木拍雪的手顿了顿，直起身时，睫毛上的雪粒簌簌往下掉：“认识几个……我爹教的，他说‘乘木’两个字，是‘顺流而下，载物以行’的意思。”他挠了挠头，有点不好意思，“不过写得不好，像鸡爪刨的。”

　　“我教你。”

　　沈维舟的声音很轻，却像块石头砸进雪地里，砸出个深窝。他从画夹里抽出张裁好的宣纸，又摸出支磨秃了的狼毫，蘸了点没用完的淡墨，在雪地里铺开——

　　“‘沈’字，左边三点水，右边‘审’，是‘深沉’的‘沉’，也是‘沈阳’的‘沈’。”他笔尖顿了顿，在纸上写下两个并排的“沈”字，墨色在雪光里泛着青，“你看，我们的姓，是一样的。”

　　沈乘木凑过来看，呼吸喷在宣纸上，晕开一小片水雾。他的手指在“沈”字的笔画上轻轻划过，像在触摸某种滚烫的秘密。

　　“一样的……”他喃喃道，突然抬头，琥珀色的眼睛里落满了光，“那我们是不是……五百年前是一家？”

　　沈维舟没回答，只是把狼毫塞进他手里，握着他的手腕，带着他在纸上写——

　　“‘乘木’，‘乘’是乘风破浪的‘乘’，‘木’是草木的‘木’。”笔尖在纸上拖出淡墨的痕，像雪地里的车辙，“不是‘木头’的‘木’，是‘十年树木’的‘木’。”

　　沈乘木的手腕很烫，带着常年握锤子的薄茧，却在他掌心微微发颤。宣纸上的字歪歪扭扭，像喝醉了的蚂蚁，偏偏“乘”字的最后一捺，被他无意识地拖长，扫过旁边的“沈”字，像只手，轻轻牵住了另一只。

　　远处突然传来警笛声，尖啸着划破雪幕。沈乘木猛地攥紧笔，铜锤“哐当”撞在石阶上：“是巡捕房！”他拉着沈维舟往巷子里躲，短打的后领扫过沈维舟的下巴，带着股烟火气的暖，“最近查得严，说是在抓‘乱党’，咱们快躲躲！”

　　沈维舟被他拽着跑，青布袍的下摆扫过积雪，露出里面母亲缝的补丁。

　　他看着沈乘木攥着他的手——那只刻过木头、打过铁链、揣过冻窝头的手，此刻正紧紧攥着他的手腕，像要把彼此的温度，都攥进这乱世的雪地里。

　　竹篓里的云母纸风筝轻轻晃动，梅枝上的“舟”字，在颠簸中蹭上了淡墨，像落了一滴永远化不开的泪。