《雾烬沉香》湘呆俞

10、寻常日子

　　回乡下看爷爷的那天，沈维舟特意穿了件浅蓝色的布衫。

　　沈乘木蹲在灶房帮爷爷烧火，他就蹲在院里的月季花丛前，看花瓣上的露珠顺着纹路滚落，像谁没擦干净的眼泪。

　　“这花是你爹种的。”爷爷端着一簸箕豆角从屋里出来，拐杖在青石板上敲出“笃笃”的响，“他走那年，花开得最好，后来就没人管了，反倒越长越疯。”

　　沈维舟伸手碰了碰一朵半开的月季，花瓣边缘有些焦枯，却透着股倔强的艳。他忽然听见身后传来“哎哟”一声——沈乘木被灶膛里的火星烫了手，正咧着嘴甩手，指尖红了一小块。

　　“笨死了。”沈维舟跑过去，拉着他的手往井边冲，用凉水给他冲手指。井水冰凉，沈乘木却反手握住他的手腕，掌心的温度透过皮肤传过来：“没事，小伤。”

　　爷爷站在门口看着他们，烟斗里的烟圈慢悠悠地飘上天，像一句没说完的话。

　　乡下的夜很静，只有虫鸣和风吹过葡萄架的“沙沙”声。沈维舟翻来覆去睡不着，忽然听见身边的沈乘木轻轻叹了口气。

　　“怎么了？”他小声问。

　　“没什么。”沈乘木的声音在黑暗里很轻，“想起小时候，我爹也是这样给我焐脚的。”他顿了顿，忽然笑了，“他总说‘男子汉要顶天立地，不能怕冷’，结果自己的脚比冰还凉。”

　　沈维舟往他身边挪了挪，脚趾碰到他的脚踝，果然一片冰凉。他忽然想起沈乘木给爷爷写信时，在“维舟他……”后面没写完的话——或许根本不用写，有些温度，早就从指尖传到了心里。

　　“以后我给你焐脚。”沈维舟说，声音闷在枕头里。

　　黑暗里，沈乘木的手轻轻拍了拍他的背，像哄小孩睡觉：“好。”

　　从乡下回来后，沈乘木买了一方新砚台。青黑色的石质，边角光滑，里面盛着磨好的墨汁，像一汪刚涨起来的春水。

　　沈维舟练字时，沈乘木就坐在旁边磨墨。墨条在砚台里转着圈，发出“沙沙”的声响，像时光在慢慢流淌。

　　“写个‘家’字吧。”沈乘木忽然说。

　　沈维舟握着笔，笔尖在纸上顿了顿，落下第一笔。笔锋很稳，像踩在青石板上的脚步；收笔时微微一顿，像有人在身后轻轻推了一把。

　　“写得真好。”沈乘木凑过来看，指尖点了点“家”字的宝盖头，“像我们现在这样。”

　　沈维舟看着纸上的字，忽然笑了。窗外的阳光透过葡萄架洒进来，落在砚台上，墨汁里映着两人的影子，像一个永远不会散开的“家”。

　　从乡下回来那天，爷爷塞给沈维舟一袋晒干的月季花瓣，说“泡茶喝，安神”。沈乘木提着行李走在前面，沈维舟跟在后面，花瓣的香气从布袋缝隙里漏出来，混着泥土的腥气，像把整个春天都装在了口袋里。

　　走到村口的井台边时，沈乘木忽然停下脚步。井台是青石板砌的，边缘被绳子磨出了深深的凹槽，井绳垂在水里，映出两个模糊的影子。

　　“小时候我总在这里打水。”沈乘木弯腰掬了捧井水，冰凉的水顺着指缝流下来，“有次井绳断了，桶掉进井里，我爹捞了半天没捞上来，就罚我对着井口背《三字经》，背错一个字，就往我脸上泼水。”

　　他忽然笑出声，肩膀轻轻发颤，“结果我背到‘人之初’，他自己先笑了，说‘行了行了，冻坏了娘要心疼’。”

　　沈维舟看着他的侧脸，阳光照在他睫毛上，投下一小片阴影。

　　他想起沈乘木给爷爷写信时，笔尖在纸上顿住的样子；想起他修藤椅时，麻绳在裂缝上绕了一圈又一圈，像是在和过去较劲。

　　“你在想什么？”沈乘木忽然转头，眼睛亮亮的。

　　沈维舟的心跳猛地漏了一拍，慌忙移开视线，假装看井里的影子：“没、没什么……”他的耳朵发烫，连带着脖子都红了——刚才他在想，沈乘木笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，和爷爷老照片里的人一模一样。

　　“是吗？”沈乘木挑眉，忽然伸手捏了捏他的脸颊，“耳朵都红了。”

　　“！”沈维舟像被烫到一样往后躲，后背撞到井台的石栏上，疼得“嘶”了一声。布袋里的月季花瓣撒出来，落在青石板上，像一地碎掉的阳光。

　　沈乘木慌忙扶住他，指尖碰到他的后背，声音里带着急：“撞疼了？”

　　“没、没事……”沈维舟的脸更红了，低头去捡花瓣，手指却不听使唤，连捡了三次都没捏住。

　　沈乘木蹲下来帮他捡，两人的手指在石板上碰到一起，像有电流“啪”地炸开——沈维舟猛地缩回手，沈乘木也顿了顿，捡起的花瓣“啪嗒”掉回地上。

　　井台上的影子晃了晃，两个大男人蹲在地上捡花瓣，谁也不说话，只有风吹过树梢的“沙沙”声，和远处传来的鸡鸣。沈维舟偷偷抬眼看沈乘木，他正盯着地上的花瓣发呆，耳根也红得像熟透的樱桃。

　　沈维舟感觉要蒸熟了。

　　他为什么要捏我的脸？
　　刚才碰到他的手了……好烫。
　　他是不是也觉得尴尬？
　　花瓣捡不完了……怎么办？

　　而沈乘木…
　　他脸红的样子……像小时候偷吃糖被抓包的我。
　　手怎么这么抖？
　　爷爷说“喜欢一个人，眼神藏不住”……他刚才是不是在看我？
　　风怎么突然变大了？

　　回到城里时，天色已经暗了。沈维舟去厨房做饭，沈乘木说要帮忙，结果刚拿起菜刀，就把手指切了个口子。

　　“都说了我来就行！”沈维舟抢过菜刀，把他的手指按在水龙头下冲，血混着水流进排水口，像一条细细的红线。

　　“没事，小伤。”沈乘木想抽回手，却被沈维舟死死按住，“你去坐着，别添乱。”

　　沈维舟从医药箱里翻出创可贴，撕开包装时，指尖还在抖。他想起井台上沈乘木发红的耳根，想起他捏自己脸颊时温热的指尖，心跳像擂鼓一样“咚咚”响。

　　沈维舟：
　　他是不是故意的？
　　切菜都能切到手……笨死了。
　　创可贴怎么撕不开？
　　他在看我……别手抖别手抖别手抖！

　　沈乘木坐在餐桌旁，看着沈维舟的背影。他弯腰洗菜时，浅蓝色的布衫贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓；切菜时手腕轻轻用力，发丝垂在额前，随着动作微微晃动。

　　沈乘木：
　　——他生气的样子……有点可爱。
　　——刚才在井台，他是不是想牵我的手？
　　——创可贴歪了……要不要告诉他？
　　——心跳好快……是不是生病了？

　　“好了。”沈维舟把创可贴贴在他手指上，指尖不小心碰到他的掌心，像被烫到一样缩回手，转身就往灶台跑，“我去炒菜！”

　　结果他转身太急，撞到了身后的小板凳，“哗啦”一声，板凳倒在地上，锅里的油溅出来，烫得他跳了起来。

　　“维舟！”沈乘木冲过去，抓着他的胳膊看，“烫到没？”

　　“没、没事……”沈维舟的胳膊上红了一小块，他想推开沈乘木，却被他死死攥住手腕，“别动，我看看。”

　　沈乘木的手指轻轻碰了碰他的烫伤处，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。沈维舟的心跳得更快了，他能闻到沈乘木身上的墨香，混着淡淡的月季花香，像把整个春天都揉进了怀里。

　　沈维舟都觉得有点暧昧。
　　他靠得好近……
　　呼吸都喷在我脖子上了……
　　要不要推开他？
　　好像……不想推开。

　　——他的皮肤好烫……
　　——头发上有油烟味……居然不讨厌。
　　——如果一直这样……会不会被他发现？
　　——发现了……会讨厌我吗？

　　晚饭时，谁都没说话。沈维舟扒拉着碗里的米饭，沈乘木盯着桌上的青菜发呆，只有筷子碰到碗沿的“叮叮”声，在安静的屋里格外清晰。

　　饭后，沈维舟去阳台收衣服，沈乘木跟出来，靠在葡萄架的柱子上，看着他踮脚够晾衣绳上的衬衫。月光透过葡萄叶的缝隙洒下来，落在沈维舟的发梢上，像撒了一把碎银。

　　“够不着？”沈乘木走过去，抬手帮他把衬衫取下来，指尖碰到他的手背，两人同时缩回手，衬衫“啪嗒”掉在地上。

　　“我自己来！”
　　“我帮你捡！”

　　两人同时弯腰，额头“咚”地撞在一起，疼得同时“嘶”了一声。

　　沈维舟：
　　额头好疼……
　　他的额头也好烫……
　　为什么又撞在一起了？
　　月光是不是太亮了？

　　沈乘木：
　　——他的头发好软……刚才蹭到我脸了。
　　——要不要说“对不起”？
　　——他是不是觉得我很笨？
　　——爷爷说“喜欢就去追”……可我连话都说不清楚。

　　沈维舟捡起地上的衬衫，转身就往屋里走，沈乘木忽然拉住他的手腕：“维舟。”

　　沈维舟的脚步顿住，心脏像被一只手攥紧了。他听见沈乘木的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的颤抖：

　　“井台上的花瓣……没捡完。”

　　“嗯？”沈维舟转头，看见沈乘木低着头，手指绞着衣角，像个做错事的孩子，“我明天回去捡。”

　　“不用了。”沈乘木忽然抬头，眼睛亮得像落满了星星，“爷爷说，‘落在地上的花瓣，会变成春天的信’。”他顿了顿，声音轻得像月光，“他还说，‘喜欢一个人，不用写信，说出来就好’。”

　　沈维舟的呼吸忽然停了。月光洒在两人身上，葡萄叶在风中轻轻摇晃，像在低声说着什么。沈乘木的手指还攥着他的手腕，温热的触感透过布料传过来，像一股暖流，从指尖一直暖到心里。

　　沈维舟：
　　他刚才说……喜欢？
　　不是听错了吧？
　　他的手在抖……
　　月光下，他的眼睛真好看。

　　沈乘木：
　　——说出来了……
　　——他怎么不说话？
　　——是不是吓到他了？
　　——如果他跑掉……我该怎么办？

　　沈维舟忽然笑了，抬手擦掉沈乘木额角的汗珠：“笨蛋。”

　　——“喜欢”两个字，我早就知道了。
　　——从你给我焐脚的那个冬天开始。
　　——从你修藤椅时缠了七圈麻绳开始。
　　——从你在井台上，红着耳根捡花瓣开始。

　　沈乘木看着他的笑脸，忽然把他抱住，下巴搁在他肩上，声音闷闷的：“以后……别再撞头了。”

　　“好。”沈维舟回抱住他，闻着他身上的墨香和月季花香，“以后……一起捡花瓣。”

　　月光穿过葡萄架，落在两人交握的手上，像撒了一层薄薄的霜。

　　远处传来邻居家的狗叫声，近处有虫鸣，还有两颗心脏“咚咚”跳动的声音，在安静的夜里，像一首永远不会结束的歌。

　　他们的故事不会结束。