《雾烬沉香》湘呆俞

11、墨香心事

　　沈维舟发现沈乘木最近总躲着他。

　　自从葡萄架下那个月光朦胧的拥抱后，沈乘木就像突然被按了“静音键”——一起吃饭时，他会盯着碗里的米粒发呆；沈维舟递给他茶杯，他的手指碰到杯沿就像触电般缩回；甚至连晚上睡觉，他都悄悄把自己的枕头往床边挪了半尺，仿佛中间隔着一条看不见的河。

　　这天早上，沈维舟刚把豆浆倒进碗里，就听见书房传来“啪嗒”一声。

　　他跑过去，看见沈乘木蹲在地上捡碎瓷片，砚台摔成了两半，墨汁溅在宣纸上，晕开一片漆黑的“乌云”。

　　“怎么回事？”沈维舟蹲下去帮他捡，指尖被碎瓷片划了个小口子，血珠立刻冒了出来。

　　“我、我想练字……”沈乘木的脸瞬间红透，慌忙抓过他的手，用纸巾按住伤口，“你别动，我去拿创可贴！”他转身就往客厅跑，结果被门槛绊了一下，差点摔个跟头。

　　沈维舟看着他慌乱的背影，忽然笑出声——原来这个平时沉稳得像块石头的人，也会有这样手足无措的时候。

　　他捡起那半块砚台，指腹摩挲着边缘的裂痕，想起沈乘木第一次教他练字时的样子：他握着他的手，笔尖在纸上写“平安”二字，墨香混着他掌心的温度，像团暖烘烘的云。

　　“给。”沈乘木拿着创可贴跑回来，手指还在抖，“我帮你贴……”

　　沈维舟忽然抓住他的手腕，把他拉到书桌前，将那半块砚台塞进他手里：“继续写。”

　　“啊？”沈乘木愣住了。

　　“砚台碎了，字不能停。”沈维舟拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，在宣纸上写下“乘木”两个字，笔锋圆润，带着他惯有的温柔，“你看，你的名字，我早就练会了。”

　　沈乘木的呼吸猛地一滞。宣纸上的墨字在晨光里泛着光泽，像两颗小小的心，紧紧挨在一起。他忽然低头，把脸埋在沈维舟的肩窝，声音闷闷的：“对不起……我只是……不知道该怎么办。”

　　“不知道什么？”沈维舟的手指穿过他的头发，轻轻揉了揉，“不知道怎么牵我的手？还是不知道……怎么说‘喜欢’？”

　　沈乘木的肩膀猛地一颤，像只受惊的兔子。

　　下午去菜市场时，沈乘木非要推着小推车。沈维舟走在前面，他跟在后面，车轱辘“咕噜咕噜”地响，像在哼一首不成调的歌。

　　走到卖辣椒的摊位前，沈维舟停下脚步。摊主是个扎着蓝头巾的老太太，看见他就笑：“小沈来啦？今天的小米辣新鲜，要不要来点？”

　　“要的。”沈维舟弯腰挑辣椒，指尖刚碰到一个红通通的，就被沈乘木拉住了手。

　　“别买太辣的。”沈乘木的声音有点急，“你上次吃火锅，胃疼了半夜。”

　　沈维舟的心跳漏了一拍，转头看他：“你怎么知道？”

　　“我……”沈乘木的耳朵红了，“我听见你在房间里哼唧……”

　　老太太在旁边“噗嗤”一声笑出来：“小伙子疼人咧！现在这样的后生可不多啦！”

　　沈维舟的脸瞬间烧了起来，慌忙抽回手，假装看辣椒，耳根却烫得能煎鸡蛋。沈乘木站在他身后，手指还僵在半空，过了好一会儿，才偷偷把小推车往他那边挪了挪，车轮轻轻碰到他的脚踝，像在说“别生气”。

　　回家的路上，沈乘木忽然说：“我会做甜辣酱。”

　　“嗯？”

　　“我妈以前教我的。”他的声音低低的，“她说，喜欢一个人，就要学会做他爱吃的东西。辣了就加点糖，像日子一样，甜丝丝的。”

　　沈维舟看着他的侧脸，阳光照在他鼻尖上，投下一小片阴影。他想起沈乘木昨晚偷偷往他床头放的温水，想起他今早帮他挤好的牙膏，想起他每次紧张时都会攥紧衣角的小动作——原来那些说不出口的喜欢，早就藏在了柴米油盐的缝隙里。

　　“那今晚……做甜辣酱？”沈维舟的声音有点轻，像怕惊扰了什么。

　　沈乘木猛地转头，眼睛亮得像落满了星星：“好！”

　　晚上，沈乘木在厨房做甜辣酱，沈维舟坐在书房里，对着那半块碎砚台发呆。他找出胶水，小心翼翼地把砚台粘好，裂痕像一道浅浅的伤疤，却让这方旧砚台多了几分温柔的意味。

　　“在做什么？”沈乘木端着一碗甜辣酱走进来，香气瞬间弥漫了整个房间。

　　“粘砚台。”沈维舟把砚台举给他看，“你看，还能用。”

　　沈乘木放下碗，从背后轻轻抱住他，下巴搁在他的肩上：“以后……我教你刻印章吧。”

　　“刻印章？”

　　“嗯。”沈乘木的呼吸拂过他的耳畔，带着甜辣酱的香气，“刻上我们的名字，一个‘维’，一个‘木’，合在一起，就是‘维持’的‘维’，‘木头’的‘木’……”他忽然笑了，“不对，是‘乘木’的‘木’。”

　　沈维舟的心跳得飞快，他拿起毛笔，蘸了蘸新磨的墨汁，在宣纸上写下两个字——“乘舟”。

　　“你看，”他把纸转过来，对着沈乘木笑，“你的‘乘’，我的‘舟’，合在一起，就是‘乘舟破浪’的‘乘舟’。”

　　沈乘木看着那两个字，忽然低头，吻了吻他的发顶。

　　怎么会这样…

　　上午巳时，门环轻响。沈维舟跑去开门，见爷爷提着一个青花布包站在巷口，长衫熨得平整，辫子盘在头顶用青布裹着，像个刚从乡下来的教书先生。

　　“爷爷！”沈维舟接过布包，里面是油纸包好的龙井、晒干的桂花，还有一小袋炒花生，都是江南乡下的味道。

　　“维舟又长高了。”爷爷拍了拍他的肩膀，目光却往院里瞟，“乘木呢？”

　　“在书房临帖呢！”沈乘木的声音从西厢房传来，带着一丝提笔时被打断的微哑。

　　爷爷“嘿”地笑了，凑到沈维舟耳边压低声音：“昨儿托人带信来，说‘孙儿似对维舟有心，辗转难安’，字里行间都发抖，把我乐得半夜爬起来翻旧信——想当年他爹给你娘写情书，也是满纸‘月色甚美，思之不寐’，酸得我牙都倒了！”

　　沈维舟的脸“腾”地红透，连脖子都染上薄红，慌忙捂住爷爷的嘴：“爷爷！您小声些！”

　　“怕什么？”爷爷拨开他的手，眼角的皱纹里都是笑，“男大当婚，男大……咳，情投意合本就是好事！”

　　话音未落，沈乘木已端着茶盏从书房出来，长衫袖口沾着墨点，耳根红得像染了胭脂：“爷爷，您别打趣我们了……”

　　“我打趣？”爷爷接过茶盏，故意扬声，“那你前日托王掌柜带的信里，‘维舟一笑，竟让我砚台都打翻了’，又是写给谁的？”

　　沈乘木手里的茶盏一晃，茶水溅在手背上，他却浑然不觉，转身就往厨房走：“我去看看灶上温的莲子羹……”

　　爷爷望着他的背影，对沈维舟眨眨眼：“这孩子，跟他爹一个样，嘴笨心热。”

　　沈维舟望着书房里那方被打翻又重新磨满墨的砚台，忽然想起昨夜沈乘木攥着他的手刻印章时，指尖烫得发红，却固执地说“要刻一对‘舟’‘木’印，将来盖在咱们的书稿上”——原来有些心意，不用电话电报，藏在墨香里，也能烫得人心尖发颤。

　　“爷爷，”他轻声说，“我也心悦他。”

　　爷爷端着茶盏的手顿了顿，转头看他时，眼里的笑意忽然浸了些湿意，像檐角垂落的雨珠，落在青石板上，洇开一片暖。

　　“好哇…喜欢就好…喜欢就好…”他喃喃自语道。

　　“只要你幸福，人家对你也好，那就是好的。”

　　“爷爷…你难道不觉得两个男的…”沈维舟听的一愣一愣的。

　　“嘘，我都懂，爱情又不是厕所，分什么性别。”

　　沈维舟突然想，他真的很开明。