《雾烬沉香》湘呆俞

12、寻常巷陌

　　苏州的初冬总起雾。沈维舟是被巷口“回春堂”的药香飘醒的，鼻尖动了动，身旁的沈乘木还埋在被子里，只露出半张脸，睫毛上沾着点水汽。

　　“该起了，”他伸手推了推，“张婶说今早蒸了桂花糖糕，去晚了要被隔壁阿福抢光。”

　　沈乘木闷哼一声，翻了个身把被子卷成筒：“让他抢，我更想吃你上次做的荠菜馄饨。”

　　“那得等明早了，”沈维舟笑着掀开被子，“今天约了书坊的李老板取新到的《金石录》，你不去？”

　　被子里的人终于动了动，慢吞吞坐起来，头发睡得乱糟糟的，像只刚睡醒的猫。

　　日头爬到窗棂时，两人搬了把竹榻到天井里晒书。沈乘木蹲在樟木箱前翻找，忽然抽出本泛黄的册子：“你看，这是十年前你给我画的《苏州百景图》，第一页还画了只歪歪扭扭的兔子。”

　　沈维舟凑过去看，果然见角落有只耳朵画得像萝卜的兔子，旁边用小字写着：“赠乘木，癸卯年冬”。那时两人刚搬到这条巷弄，租了个带天井的小院子，沈乘木总笑他画的山水像“打翻了的墨水瓶”。

　　“后来你教我用赭石调颜色，”沈维舟指尖划过纸面，“说这才是江南的秋山。”

　　“现在你的画早比我好了，”沈乘木把册子放回阳光下，眯着眼看灰尘在光柱里跳舞，“前几日去玄妙观，还见有人临摹你的《平江图》呢。”

　　傍晚时起了点风，张婶端来一碗热烘烘的萝卜排骨汤，沈维舟舀了勺吹凉，递到沈乘木嘴边：“尝尝，张婶今天加了你喜欢的百叶结。”

　　张婶是巷尾开杂货铺的老妇人，儿女都在外地，见两人独自居住，常来送些自家做的吃食，算不上管家，更像半个亲人。

　　饭后沈乘木继续校对手稿，沈维舟坐在旁边给他暖手——把他的手裹进自己怀里，再塞进一个灌了热水的汤婆子。窗外的巷子里传来卖糖粥的梆子声，笃笃笃，敲得人心头发软。

　　“明天包馄饨吧，”沈乘木忽然说，笔尖在纸上顿了顿，“我去买荠菜。”

　　沈维舟笑着点头，看他低头写字的样子，觉得这寻常的日子，比什么传奇故事都好。

　　沈乘木蹲在旧货摊前时，沈维舟正拎着荠菜往回走。见他对着一方砚台发呆，忍不住笑：“说好买荠菜包馄饨，怎么对着石头不走了？”

　　“你看这冰纹，”沈乘木用指尖轻轻摩挲砚台边缘，“像不像去年冬天下雪时，咱们在护城河上看到的冰裂纹？”

　　摊主凑过来搭话：“这位小哥好眼力！这是老坑端砚，前清秀才用过的，五十文拿走。”

　　沈维舟把荠菜搁在旁边石墩上，弯腰看了看：“砚台是好砚台，就是墨池里积了层灰，得回去好好养养。”他转头捏了捏沈乘木的耳朵，“买了砚台，馄饨馅的肉末钱可就没了。”

　　沈乘木嘿嘿笑，从怀里摸出个小布包：“放心，我攒了三个月的润笔费，够买十斤肉末。”

　　张婶送来的猪油还温着，沈维舟把荠菜倒进竹筛，沈乘木搬了个小板凳坐在旁边，学着他的样子摘菜根。

　　指尖刚碰到沾着泥土的菜叶，就被沈维舟拍了下手：“笨手笨脚的，去把砚台洗了，用温水泡着，别磕着边缘。”

　　沈乘木乖乖去洗砚台，回来时见沈维舟正把剁好的荠菜和肉末拌在一起，鼻尖沾了点面粉，像只偷吃东西的小老鼠。

　　他悄悄走过去，用指腹替他擦掉：“张婶说你小时候偷喝面糊，也是这副模样。”

　　“哪有，”沈维舟瞪他一眼，却把刚包好的第一个馄饨递到他嘴边，“尝尝咸淡。”

　　窗外的月光爬到窗台上，照着木盆里漂浮的馄饨，像一群白胖胖的小鱼。沈乘木咬了口馄饨，鲜得眯起眼：“比张婶包的还好吃。”

　　“那是，”沈维舟得意地扬眉，“也不看是谁的手艺。”

　　夜里，沈乘木把养好的砚台端到灯下，沈维舟研墨时，墨锭在冰纹砚台上滑过，发出沙沙的轻响。“明天去玄妙观买几张生宣吧，”沈乘木忽然说，“用这砚台写字，说不定能画出你说的‘江南秋山’。”

　　沈维舟停下研墨的手，指尖蘸了点墨，在他手背上画了只小兔子——和十年前那本《苏州百景图》里的歪扭兔子一模一样。

　　“画什么呢？”沈乘木笑着躲，墨点蹭到了袖口，“明天洗不掉，要被张婶笑了。”
　　““
　　“笑就笑，”沈维舟凑近他耳边，声音轻得像月光，“反正咱们的日子，就是要这样吵吵闹闹才有意思。”

　　砚台里的墨汁映着灯花，窗外的梆子声又响了起来，笃笃笃，敲在苏州的冬夜里，也敲在两个人的心上。

　　后半夜的雨又落了下来，淅淅沥沥打在窗棂上。沈乘木睡得浅，迷迷糊糊中感觉有人在碰他的额头，睁眼便看见沈维舟举着一盏琉璃灯站在床边，灯影里眉眼弯弯：“醒醒，该去玄妙观了。”

　　他嘟囔着翻了个身，把脸埋进枕头：“不是说卯时出发？现在才寅时三刻。”

　　“砚台要带吧？买宣纸要挑吧？”沈维舟伸手挠他的痒，“再不起，卖生宣的老王头该收摊了——你忘了上次为了抢最后一刀澄心堂纸，跟东街的李秀才差点打起来？”

　　这话戳中了沈乘木的痛处。他猛地坐起来，胡乱套上外衣：“那快走！”

　　沈维舟早把砚台用锦布裹好塞进竹篮，里面还躺着两个张婶刚蒸的蟹壳黄烧饼，芝麻粒在灯下闪着油光。两人蹑手蹑脚穿过天井，老张养的那只黑猫从墙头上跳下，蹭了蹭沈乘木的裤腿，被他顺势抱进怀里。

　　“带着阿黑做什么？”沈维舟嗔怪道，却还是帮他把猫揣进宽大的袖袍里。

　　“玄妙观的老道喜欢它，”沈乘木笑得像个偷糖的孩子，“上次去求签，老道还说阿黑有灵性，能给我带来‘墨缘’。”

　　玄妙观的露水还没干，三清殿的铜香炉已飘起袅袅香烟。两人沿着红墙根往里走，早市的摊贩们正支起摊子：卖糖粥的阿婆摇着铜铃，糖桂花的甜香混着油条的焦香扑面而来；捏面人的老汉捏出个孙悟空，引得一群孩童围着拍手；还有挑着担子卖菱角的，青皮的菱角装在竹筐里，沾着晶莹的水珠。

　　沈乘木的目光被一个卖朱砂的摊子勾住了。摊主是个络腮胡大汉，正用小刀刮着块鲜红的朱砂矿石，见他看得入神，递过来一小块：“小哥懂行？这是湘西来的朱砂，研墨写字不褪色，画符还能驱邪呢！”

　　沈维舟凑过来闻了闻，笑着摇头：“他哪懂驱邪，是想给新得的砚台配墨。”说着从袖袍里掏出那方紫石砚，阳光照在冰裂纹上，竟泛出细碎的金光。

　　大汉眼睛一亮：“好砚台！老坑端砚带冰纹，至少是前明的物件。这样，你若买我二两朱砂，我送你块松烟墨，是徽州老字号‘曹素功’的贡品墨。”

　　沈乘木刚要掏钱，怀里的阿黑突然“喵呜”一声窜出来，爪子在朱砂矿石上扒拉了两下，留下几道浅浅的爪印。大汉哈哈大笑：“你看，连猫都知道这朱砂好！”

　　买完纸笔朱砂，两人拐到三清殿后的小院找王道长。老道正坐在银杏树下打太极，见他们来了，慢悠悠收了势：“乘木，你那《吴门画志》写到第几卷了？”

　　“刚写完‘虎丘云岩寺’，”沈乘木把阿黑放在石桌上，“道长上次说寺里的唐代经幢有段掌故，可否讲讲？”

　　老道笑着摆手，让小道童泡来一壶碧螺春：“不急，先喝茶。”茶盏里的茶叶舒展开来，嫩绿的芽叶在水中浮沉，“那经幢是唐武宗会昌灭佛时，一个老僧用肉身护住的，后来重建寺庙时，在经幢底座发现了一卷《金刚经》，现在还藏在苏州府学的尊经阁里。”

　　沈维舟听得入神，阿黑却不安分起来，跳到老道的膝头，用脑袋蹭他的拂尘。老道捋着胡须笑：“这猫跟你一样，也是个‘书痴’。上个月我抄《道德经》，它就趴在砚台上睡着了，墨汁染了一肚子黑毛。”

　　沈乘木想起昨夜沈维舟鼻尖的面粉，忍不住笑出声。沈维舟瞪他一眼，却悄悄往他茶盏里续了点热水：“道长，下个月府学要办‘金石展’，您的那方汉砖拓片能借来参展吗？”

　　老道呷了口茶，慢悠悠道：“展可以，但你们得帮我个忙——后山的梅花开了，替我画幅《寒梅图》，挂在三清殿的偏房里。”

　　从玄妙观出来时，天又阴了下来。两人刚走到观前街，豆大的雨点就砸了下来。沈乘木拉着沈维舟躲进一家油纸伞铺，伞铺老板认得他们，笑着递过两把油纸伞：“沈公子，这伞送你们，上次我儿子临摹您的《平江图》，在府学的书画比赛拿了头名呢！”

　　雨越下越大，两人撑着伞往回走。沈乘木的靴子进了水，踩在青石板路上发出“咕叽咕叽”的声响，引得沈维舟直笑。

　　走到巷口的回春堂，药铺的小伙计探出头：“沈公子，张婶让我给你们留了热粥，快进来暖暖！”

　　药铺的柜台后，张婶正用砂锅炖着粥，见他们进来，赶紧盛了两碗：“刚熬好的红豆糯米粥，加了桂圆和莲子，你们快趁热喝。”

　　沈乘木喝了两口，忽然发现粥碗里卧着个荷包蛋，金黄的蛋白裹着流心的蛋黄，正是他小时候生病时，张婶常给他做的。

　　“张婶，您怎么知道我想吃荷包蛋？”他眼眶有点发热。

　　张婶笑得眼角堆起皱纹：“上次去你家送萝卜干，听见你跟维舟念叨，说小时候生病，最盼着喝一碗荷包蛋粥。”

　　回到家时，雨已经停了。沈维舟生起炭盆，沈乘木把新得的朱砂和松烟墨研在一起，红黑交融的墨汁在冰纹砚台里泛着光泽。

　　阿黑蜷在炭盆边打盹，尾巴尖偶尔扫过沈乘木的脚背。

　　“明天开始画《寒梅图》吧，”沈维舟把晾干的宣纸铺在案上，“老道说后山的梅花开得正好，咱们去写生？”

　　沈乘木蘸了点墨，在纸上画了朵含苞待放的梅花：“好啊，顺便带上粥锅，在梅林里煮茶喝。”

　　“还要带阿黑吗？”

　　“当然要带，”沈乘木笑得眉眼弯弯，“它可是老道认证的‘墨缘猫’，说不定能帮我找到最好的梅花枝呢。”

　　炭盆里的火星噼啪作响，砚台里的墨香混着梅花茶的清香，在小小的屋子里弥漫开来。

　　窗外的月光又爬上了窗棂，照见案头摊开的宣纸上，一朵红梅正悄然绽放，旁边用小字写着：“与维舟共赏，乙巳年冬。”