《雾烬沉香》湘呆俞

14、书房旧物

　　开春后第一个晴天，沈乘木和沈维舟决定整理书房。

　　书架顶层积了厚厚的灰，沈维舟踩着梯子去搬一个红木木箱时，忽然“哎呀”一声——箱子没拿稳，“哐当”砸在地上，里面的东西散落一地：泛黄的线装书、褪色的绣品、几锭旧墨，还有个巴掌大的铜锁小盒子。

　　“小心点！”沈乘木连忙扶他下来，却被地上的一方丝帕吸引了目光。帕子是月白色的，上面绣着几枝墨竹，针脚细密，竹节处还绣着极小的字：“癸卯年冬，赠君竹影，愿岁寒不改。”

　　“这是……祖母的绣帕？”沈乘木指尖微微发颤。他记事时祖母已过世，只听母亲说过，祖母是江南绣娘，一手苏绣名动乡里。

　　沈维舟捡起那个铜锁小盒子：“这锁上刻着‘梅’字，和祖母的名字‘婉梅’一样。”他晃了晃盒子，里面传来细碎的碰撞声，“好像装着什么小物件。”

　　沈乘木翻出工具箱，用小钥匙小心翼翼撬开铜锁。盒子里铺着暗红色绒布，放着三样东西：一支银簪、半块玉佩、还有一叠折叠整齐的信笺。

　　银簪是梅花形状的，花蕊处镶着颗小小的珍珠，簪头刻着“舟”字；半块玉佩是暖白色的羊脂玉，上面刻着“乘”字，断口处还留着陈旧的裂痕。

　　“这玉佩……”沈乘木忽然想起什么，从自己腰间解下一块一模一样的玉佩——那是他从小戴到大的护身符，上面刻着“木”字，断口处正好能和铜盒里的半块严丝合缝。

　　“原来这是一对？”沈维舟把两块玉佩拼在一起，“‘乘木’……难道是祖父的名字？”

　　沈乘木拿起最上面的信纸，字迹娟秀温婉，正是祖母的笔迹：“夫君乘木，见字如面。今将半枚玉佩交予稚子维舟，待他长成，若遇持‘木’字佩者，便是缘分天定……”

　　两人对视一眼，忽然明白了什么——祖父名叫沈乘木，与沈乘木同名；而祖母将刻着“乘”字的半块玉佩留给了父亲，“木”字佩则传给了沈乘木。

　　“难怪小时候母亲总说，我的名字是‘承祖父之志’，”沈乘木眼眶发热，“原来还有这样的渊源。”

　　信笺里还夹着一张泛黄的画，画的是月下梅林，梅树下站着一对青年男女：男子白衣胜雪，女子青裙如竹，正是年轻时的祖父和祖母。画的右下角题着一行小字：“与君初遇于梅林，雪落满肩，宛若白首。”

　　“祖母和祖父，也是在梅林相遇的？”沈维舟轻声道，“就像我们一样。”

　　沈乘木拿起那方绣着墨竹的丝帕，忽然发现帕子边角绣着一个极小的“舟”字。“‘赠君竹影，愿岁寒不改’……这是祖母送给祖父的定情信物吧？”他忽然笑起来，“难怪你总爱画竹，我总爱画梅，原来早就注定了。”

　　沈维舟把两块玉佩合在一起，放进沈乘木的荷包里：“以后，这对玉佩由你保管。”他拿起那支梅花银簪，轻轻插在沈乘木发间，“就像祖母当年，把簪子插在祖父的发冠上一样。”

　　窗外阳光正好，照在散落的旧物上，仿佛时光从未走远。沈乘木摸着发间的银簪，忽然觉得，那些尘封在岁月里的秘密，就像此刻的阳光一样，温暖而明亮。

　　沈乘木用祖母留下的银簪撬开铜锁时，小盒子里掉出一张叠成六角形的羊皮纸。展开一看，纸上画着奇怪的符号：七颗星连成勺子形状，勺柄指向书房北墙，旁边用朱砂写着一行小字——“三拜梅影，石开见玉”。

　　“这是……北斗七星？”沈维舟指着符号，“北墙不就是放着祖父那幅《寒梅图》的地方吗？”

　　两人走到画前，沈乘木忽然想起祖母信里提过的“拜梅”——小时候祖母教他拜年，总要对着梅枝作三个揖，说“梅神护佑，岁岁平安”。他试着屈膝弯腰，对着画中老梅连拜三下。“咚”的一声轻响，画框下方的墙面竟真的弹出一块松动的青砖！

　　青砖后藏着个巴掌大的石盒，打开后里面是半块刻着星图的墨玉，玉上裂纹与铜盒里的玉佩断口完全吻合。沈乘木将两块玉佩拼在一起，星图瞬间完整——北斗七星的勺柄恰好指向书房窗外那株百年老梅的第三根枝桠。

　　次日清晨，两人踩着梯子靠近梅枝，发现桠杈间卡着个油纸包。

　　里面是一本线装《星象秘录》，扉页有祖父的批注：“星移斗转，当应于丙午年冬月，梅开二度之日。”

　　“丙午年……”沈维舟翻了翻老黄历，“今年不就是丙午年？冬月就是下个月！”他忽然注意到书里夹着片干枯的梅花瓣，瓣上用金粉写着“廿三，子时”。

　　沈乘木心头一震——祖母的忌日正是冬月廿三。

　　冬月廿三那晚，沈乘木守在梅树下等子时。月光洒在梅枝上，忽然有片花瓣无风自落，飘到他掌心化作一滴暖玉般的液体。

　　与此同时，书房里的墨玉星图竟开始发烫，星点逐一亮起，在墙上投射出流动的光影——那分明是祖父和祖母年轻时在梅林相遇的画面：

　　“婉梅，这玉佩你且收着，待北斗移至梅梢，我便回来娶你。”
　　“若你失信，我便让这梅花年年只开半树，等你到白头……”

　　画面消散时，墨玉“咔嚓”裂开，里面掉出枚赤金戒指，戒圈内侧刻着两个小字：“乘婉”。

　　沈乘木握紧戒指抬头，忽见老梅第三根枝桠上，竟真的开出了一朵迟来的白梅，在寒夜里散发着清冽的香。

　　沈乘木摩挲着“乘婉”戒指，忽然发现戒圈内侧刻着细密的纹路——竟是一圈微型星图！他取来祖父留下的放大镜，纹路瞬间清晰：北斗七星旁标着几个小字：“寅时三刻，月落梅梢”。

　　“寅时三刻……”沈维舟掐指一算，“就是凌晨四点十五分，月落的方向正好对着书房西窗。”

　　次日寅时，两人守在西窗边。月光果然沿着梅梢缓缓下沉，当最后一缕月光掠过戒指时，戒面突然浮现出一行虚影：“秘宝非宝，在人心间；若寻真意，且问梅仙。”

　　“梅仙？”沈乘木想起星叟说过的“梅神护佑”，“难道指的是祖母？”

　　两人回到梅树旁，沈乘木忽然注意到树下泥土有翻动的痕迹。他蹲下身拨开落叶，竟挖出一个小小的青花瓷坛——坛口封着红布，里面是一叠泛黄的信笺，全是祖母写给祖父却未寄出的信：

　　“你走后第三年，梅树真的只开了半树花……”
　　“今日教乘木拜梅，他问为何要拜三次，我说‘一次谢你曾为我折梅，二次盼你归期可待，三次愿我们来生再遇’……”
　　“若你见到这封信，记得去落星崖找星叟，他会告诉你‘秘宝’的真相——那不是金银，是你我教给孩子的‘守心’二字啊……”

　　信末压着一张祖母的自画像，画中她鬓角已白，却仍对着梅枝微笑，落款日期正是她去世前三天。

　　沈乘木合上信笺，忽然明白祖父说的“秘宝”是什么——是祖母用一生守护的等待，是父母辈传承的坚韧，是他们此刻握着彼此的手时，心中涌动的暖意。

　　“原来‘梅开二度’不是为了等某个人回来，”沈维舟轻声说，“是为了告诉后来人，有些约定，就算隔着生死，也能在时光里开花结果。”

　　此时晨光微亮，老梅树的枝头忽然又绽放出几朵新梅，清香弥漫在书房里。

　　沈乘木将戒指套回无名指，忽然觉得掌心发烫——那是祖母和祖父的温度，正顺着血脉，悄悄流进他的心里。

　　你们说会不会有甲方爸爸夺走我的电脑，说“你的痛苦我的心疼想为你解决。”