《雾烬沉香》湘呆俞

15、无尽之言

　　沈乘木是被厨房的叮当声吵醒的。他揉着眼睛走进院子，看见沈维舟正踮着脚够梅树梢头的露珠——青瓷碗里已经盛了小半碗，晶莹的水珠在晨光里闪着光。

　　“醒了？”沈维舟转身，鼻尖沾着片梅瓣，“祖母信里说‘梅露泡茶，可解春困’，快来尝尝。”

　　茶碗刚递到沈乘木手边，就听见书房传来“哗啦”一声——沈乘木昨天整理的账本被风吹到了地上，几张写着“修缮西厢房”“添置新梅苗”的纸页飘到了梅树下。

　　“哎呀！”沈维舟慌忙去捡，却不小心踩脏了一张账单。沈乘木笑着把茶碗塞到他手里：“没事，反正也是我算错了三次的糊涂账。”

　　午后阳光正好，沈乘木坐在廊下补祖父留下的旧棋谱，沈维舟抱着个新绣绷凑过来——上面是他学着祖母的样子绣的梅花，针脚比上次整齐了些，只是花瓣被绣成了歪歪扭扭的星星状。

　　“你看我绣的‘梅星图’怎么样？”沈维舟献宝似的举起绣绷，“等绣好了挂在书房，配你的棋谱正好。”

　　沈乘木刚要开口夸，就被他拽着下围棋。棋盘摆开，沈维舟执黑先行，第一步就把棋子落在了棋盘外。

　　“喂！”沈乘木哭笑不得，“你这是‘天外飞仙’式下棋法？”沈维舟吐吐舌头：“反正你让我三子呢！”两人吵吵闹闹间，棋盘上的黑白子渐渐堆成了小山，最后谁也没数清输赢。

　　两人那么大了还跟小孩子似的。

　　傍晚时分，沈乘木搬出祖母留下的石臼，把晒好的梅子捣成泥。

　　沈维舟蹲在旁边递糖霜，鼻尖又沾了点梅泥，活像只偷吃东西的小花猫。

　　“记得小时候，祖母总说‘梅饼要捶三百下才够甜’。”沈乘木捶着石臼，忽然想起祖母信里“教乘木拜梅”的细节，“那时候我总嫌拜梅麻烦，现在才懂，她拜的哪里是梅，是念想啊。”

　　沈维舟把最后一把糖霜撒进石臼，轻声道：“那我们明天也去拜梅吧？就像祖母说的，一次谢梅香，二次谢相逢，三次……谢我们现在这样，平平淡淡地过日子。”

　　夜色渐浓时，梅饼的甜香飘满了小院。沈乘木看着沈维舟趴在桌上打哈欠的样子，忽然觉得祖父说的“秘宝”，或许就是此刻——碗里的梅露茶还温着，棋谱摊在膝头，而身边的人，正陪着他把日子过成了诗。

　　第二天一早，沈乘木和沈维舟提着竹篮去梅树下——篮子里装着三碟供品：刚蒸好的梅花糕、新酿的梅子酒，还有沈维舟连夜绣好的“梅星图”香囊。

　　“祖母说要拜三次，”沈乘木对着梅树深深鞠躬，“一次谢梅香伴四季。”

　　沈维舟跟着鞠躬，声音软软的：“二次谢……谢我们能一起守着这个院子。”
　　第三次鞠躬时，两人异口同声：“愿往后岁岁，梅开如常，人亦安康。”

　　拜完梅，沈维舟刚把香囊系在梅枝上，院门外忽然传来“咚咚”的敲门声——是镇上的王掌柜，手里提着个油纸包，脸上堆着笑：“沈公子，您托我买的梅苗到了！还顺带带了些新上市的桃花酥，给二位尝尝鲜。”

　　移栽梅苗时，沈乘木负责挖坑，沈维舟蹲在旁边递树苗，结果没拿稳，整棵梅苗“啪”地掉进了坑里，溅了他一脸泥。

　　“沈维舟！”沈乘木笑得直不起腰，伸手去擦他脸上的泥点，却被他反手抹了一把泥在鼻尖上。

　　两人你追我赶，最后双双滚在梅树下的草地上，看着对方满身的泥土，笑得肚子都疼了。

　　“好了好了，”沈乘木喘着气爬起来，指着最大的一棵梅苗，“这棵叫‘雪团’，祖母生前最喜欢的品种，我们把它种在书房窗外，明年就能看雪落梅枝了。”

　　沈维舟摸着梅苗的枝干，忽然小声说：“等它开花了，我们再拍张照吧？就像祖母画里那样，对着梅枝笑。”

　　夕阳西下时，两人坐在书房整理祖母的信笺。沈乘木忽然发现一张被梅汁浸染的信纸上，隐约有未干的字迹——是祖母临终前写的最后一句：“乘木哥，今日梅花开得正好，我好像看见你站在梅树下对我笑了……”

　　沈维舟凑过来看，眼眶有点红：“祖母一定是带着念想走的。”沈乘木把信纸轻轻夹回信封，抬头看见夕阳透过窗棂，把梅枝的影子投在信笺上，像一幅会动的画。

　　“你看，”他指着墙上的影子，“祖母和祖父，其实一直都在这梅香里陪着我们呢。”

　　夜色渐深，沈维舟趴在桌上睡着了，手里还攥着半块桃花酥。沈乘木替他盖好毯子，自己则拿起那本《星象秘录》——书页间夹着一片干枯的梅花，是很多年前，祖父为祖母折的那枝。

　　初三的晨雾是带着甜味的。沈乘木被竹篮带子勒醒时，沈维舟正蹲在门槛上系鞋带，鼻尖沾着片没扫净的梅瓣——像是昨晚梅树悄悄落的吻。

　　“王掌柜说今早有新采的桃花蜜，去晚了就被抢光了。”他说话时眼睛亮得很，像盛着昨夜没喝完的月光。

　　石板路被露水浸得发潮，两人踩着青石板往镇口走，鞋跟敲出“笃笃”的轻响，惊飞了檐角的麻雀。沈维舟忽然拽住他的袖子，往街角的老槐树下偏头：“你看那糖画摊。”

　　老槐树的虬枝上挂着串红灯笼，风一吹就晃悠。树下的糖画师傅正用铜勺在青石板上游走，金红的糖稀蜿蜒成梅枝的形状，尾梢微微翘起，像冻僵的蝴蝶翅膀。

　　沈维舟看得挪不开脚，直到师傅笑着问“要只糖梅吗”，才红着脸往后缩：“我……我们带的钱要先买花肥。”

　　“送你。”师傅的手没停，铜勺在石板上轻轻一点，梅蕊就活了。沈维舟接过时，指尖被烫得一缩，却见那勺柄上刻着个极小的“周”字——和祖母遗物里那把旧剪刀上的刻字分毫不差。

　　“您认识沈清和吗？”他声音发颤。师傅的铜勺“当啷”一声掉在石板上，糖稀溅出一小片金色的星子。“清和啊……”老人从怀里掏出个银锁，锁面上的梅花已经磨得模糊，“五十年前，她总蹲在这儿看我画糖梅，说要学了给‘乘木哥’画着玩。”

　　沈乘木的呼吸顿了顿。银锁内侧刻着行小字：“赠清和，岁岁无忧。”字迹苍劲，像极了祖父手札里的笔锋。

　　花肥摊前堆着小山似的羊粪球，沈维舟捏着鼻子挑拣时，听见沈乘木在和摊主争执。“这花肥昨日明明说八分银子一袋，怎么今早涨成一钱了？”他声音不高，却带着点不容置疑的执拗——像极了祖父当年和米行掌柜讨价还价的模样。

　　摊主是个络腮胡大汉，把烟杆往鞋底上敲了敲：“小兄弟，今早的露水重，花肥吸了潮气，分量足！”

　　沈维舟刚要拉沈乘木走，却见他从竹篮里掏出个算盘，噼里啪啦打了起来：“昨日天晴，一袋花肥晒干重十斤；今日带露，十斤里有二斤是水。您这不是涨价，是拿水当银子卖。”

　　要不要这么较真。

　　大汉被算得哑口无言，挠着头降回八分银子。沈维舟蹲在旁边笑，看沈乘木把花肥袋口系紧，忽然发现他耳后沾了点羊粪渣——像只偷吃东西的小花猫。

　　买桃花蜜时，沈维舟非要尝一勺，结果被甜得眯起眼，蜂蜜顺着嘴角往下淌。沈乘木掏出手帕给他擦，指尖擦过他发烫的耳垂，忽然听见卖蜜的大娘笑：“小两口感情真好。”

　　沈维舟的脸“腾”地红了，蜜罐子差点脱手。沈乘木却只是把帕子叠好塞进他兜里，声音平静得很：“他是我弟弟。”

　　“哦？”大娘眯着眼笑，“那你可得对他好些。刚才在糖画摊，你盯着他看了足有三炷香呢。”

　　回去的路上，沈维舟拎着桃花蜜罐，忽然问：“祖父当年……真的和祖母在这里蹲过糖画摊？”沈乘木折了根路边的柳条，轻轻抽了下他的手背：“祖父的手札里写，他第一次见祖母，是在这儿替她捡被风吹跑的绣绷。”

　　“绣绷上绣的什么？”

　　“歪歪扭扭的梅花。”沈乘木的声音很轻，“他说那梅花丑得很，却比镇上绣坊的任何一幅都好看。”

　　沈维舟忽然停下脚步，从竹篮里翻出个油纸包——是刚才买的桃花酥。“你尝尝这个。”他递过去时，眼眶有点红，“祖母信里说，祖父总给她买这个，说‘桃花酥要配着桃花蜜吃，才不算辜负春天’。”

　　风吹过梅树梢，落了两人满身花瓣。沈乘木咬了口桃花酥，甜得发腻，却想起昨夜沈维舟趴在桌上绣香囊的样子——针脚歪歪扭扭，却非要在梅蕊里绣只小松鼠，说“这样你看书时，它就能陪着你了”。

　　院子里的梅苗还在竹筐里待着。沈乘木挖坑时，沈维舟蹲在旁边递铲子，鼻尖又沾了泥。“你说这‘雪团’梅明年能开花吗？”他戳着梅苗的枝干，像在戳只温顺的小猫。

　　“只要你别天天给它浇桃花蜜。”沈乘木把最后一捧土拍实，忽然发现梅树下的石桌上摆着个东西——是沈维舟绣的“梅星图”香囊，针脚比上次整齐多了，只是梅瓣依旧歪歪扭扭，像撒在黑布上的星星。

　　“挂在书房吧。”沈乘木拿起香囊，指尖蹭过上面的丝线，“正好配你上次画的‘天外飞仙’棋盘。”

　　沈维舟的脸又红了，转身去搬梯子：“我去把银锁挂在梅树梢上，这样祖母就能看见我们了。”他爬梯子时摇摇晃晃，沈乘木站在下面伸手护着，忽然觉得这场景很熟悉——像很多年前，祖父站在梅树下，护着爬树掏鸟窝的祖母。

　　暮色漫进院子时，银锁在梅梢上轻轻晃悠，锁面上的梅花被夕阳照得发亮。沈维舟趴在沈乘木肩上数星星，忽然指着天边的猎户座：“你看那三颗星，像不像我们拜梅时的样子？”

　　沈乘木顺着他指的方向望去，三星连成一线，像极了今早两人并排鞠躬的剪影。

　　石臼里的梅子被捣成泥时，沈维舟正趴在桌边翻祖父的手札。“你看这句，”他指着泛黄的纸页，“‘清和今日又绣坏了绷子，却非要说是梅枝自己长歪了。’”

　　沈乘木往石臼里撒糖霜，声音里带着笑：“像极了某人把棋下在棋盘外，还说是‘天外飞仙’。”

　　“才不是！”沈维舟抢过糖罐子，往石臼里猛撒一把，“祖母绣坏了绷子，祖父还不是照样夸‘比真梅好看’？”

　　梅饼捶到第二百八十下时，沈乘木忽然停了手。石臼里的梅泥泛着浅红，像极了手札里夹着的那片干梅——是五十年前，祖父为祖母折的那枝。

　　“祖母说‘梅饼要捶三百下才够甜’。”沈维舟的声音很轻，“可她没说，原来两个人一起捶，二百八十下就够了。”

　　沈乘木低头看他，月光从窗棂漏进来，在他睫毛上凝成霜。他忽然想起今早糖画师傅的话：“清和总说，‘乘木哥’的手最稳，能把梅饼捶出蜜来。”

　　后半夜下起了小雨，打在梅叶上沙沙响。沈乘木被冻醒时，发现沈维舟正蜷在他怀里，手里攥着半块梅饼，嘴角还沾着梅泥。

　　窗外的梅树梢上，银锁在雨里轻轻摇晃，锁面上的梅花被雨水洗得发亮。沈乘木忽然想起祖父手札的最后一页：“吾妻清和，见字如面。今岁梅开，你说要折枝插在银瓶里，说‘这样年年岁岁，梅都陪着我们’。可我总觉得，梅哪有你好看呢？”

　　雨停时，天边泛起鱼肚白。沈维舟揉着眼睛坐起来，忽然指着梅树梢：“你看那银锁！”

　　晨光里，银锁的影子落在石桌上，像一幅小小的梅花图——枝桠舒展，蕊心饱满，竟和沈维舟绣的“梅星图”分毫不差。

　　咳咳，在这里要强调，这个文看似甜调，实则be，你们也不用做好心理准备，也没那么多，开头一群人，结尾一堆坟。