《雾烬沉香》湘呆俞

2、破庙残灯

　　破庙的门轴早锈成了哑巴，沈乘木一脚踹开时，雪沫子混着蛛网扑了满脸。沈维舟被他拽着撞进草堆，鼻尖先撞上团软物——是件裹着松香的旧戏服，水红的缎面上绣着缠枝莲，边角磨得发亮，像被人反复摩挲过。

　　“躲这儿最安全。”沈乘木拍掉他肩上的雪，自己却一屁股坐在神龛前的供桌上，供桌缺了条腿，用半块砖头垫着，晃得他直咧嘴，“巡捕房的人从不来这儿，说里面闹鬼——其实是我上次装神弄鬼，把他们吓跑的。”

　　他说着，突然从怀里掏出个铜哨子吹了声，尖锐的哨音惊得梁上积雪簌簌往下掉。

　　沈维舟刚要问“做什么”，就见供桌下钻出只瘸腿的黑猫，拖着条断尾蹭沈乘木的裤腿，喉咙里发出“呼噜”声，像台漏风的风箱。

　　“这是‘煤球’。”沈乘木摸了摸猫耳朵，黑猫突然跳上他膝盖，爪子扒拉他怀里的油纸包——正是刚才“顺”来的栗子。

　　他失笑，剥开壳塞进猫嘴里，“慢点吃，没人跟你抢。”

　　沈维舟蹲下身打量破庙。神龛上的观音像缺了半张脸，香炉里插着根啃剩的骨头，墙角堆着半人高的风筝骨架，竹篾上还缠着没拆完的彩线，红的绿的紫的，像被揉碎的彩虹。

　　最显眼的是西角那堆火，火塘里的柴薪烧得正旺，架着个豁口铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，飘出股草药混着栗子壳的怪味。

　　“你住这儿？”他踢了踢脚边的稻草，草里露出半截绣着“乘”字的汗巾。

　　“嗯。”沈乘木抱着猫，下巴搁在猫背上，“上个月戏班散了，班主卷着钱跑了，我没处去，就占了这破庙。”

　　他顿了顿，突然指着火塘边的矮凳，“坐啊，站着干嘛？怕煤球挠你？它只挠坏人——上次疤脸强来偷风筝，被它抓了五道血印子，比我铁链子还狠！”

　　沈维舟没坐，反而走到那堆风筝骨架前。最顶上那只扎成了仙鹤形状，翅膀却歪了，竹篾上用红漆写着“寿”字，笔画抖得像得了鸡爪疯。他突然想起老李头说的“松鹤延年”，指尖划过歪扭的“寿”字，问：“这是……给张公馆扎的？”

　　沈乘木的声音闷在猫毛里：“嗯。张老太太八十大寿，说要放‘百鸟朝凤’风筝阵，给了五十块定金。”

　　他突然把猫放下，走到沈维舟身边，从草堆里抽出张泛黄的图纸，“你看，这是我画的样稿，仙鹤的翅膀要能扇动，尾巴里藏着炮仗，飞上天就炸开，撒金粉——”

　　图纸上的仙鹤画得稚拙，翅膀却用红笔标了机关，齿轮、发条、弹簧……密密麻麻写满了小字，墨迹浓淡不一，像是改了十几遍。

　　沈维舟突然想起自己磨秃的狼毫，心里某个地方软了软——原来这人嘴上说着“打打杀杀”，手里却藏着这么多“巧心思”。

　　“那你为什么……”

　　“为什么不接？”沈乘木打断他，把图纸揉成一团扔进火塘，火苗“噼啪”一声窜高，映得他侧脸发红，“张公馆的管家说，要在仙鹤眼睛上贴东洋布——就是那种印着太阳旗的布。我说不贴，他就骂我‘敬酒不吃吃罚酒’，还说要砸我的摊子。”

　　他低头踢了踢火塘边的石头，声音突然轻了：“我爹以前说，做手艺的人，脊梁骨不能弯。布上印着什么，风筝就带着什么飞上天，那不是祝寿，是给祖宗丢脸。”

　　沈维舟想起父亲临终前攥着他的手，说“画梅要画骨，人活要活气”。

　　他突然转身，从竹篓里掏出那卷《墨梅图》，在神龛前展开——雪地里的梅枝横斜，花瓣用淡墨点染，偏偏在最顶端的花苞上，用朱砂勾了丝蕊，像雪地里溅开的一滴血。

　　“这是我今早补的。”他指着那抹红，“以前总觉得梅花开得冷，现在才懂，冷到极致，是会烧起来的。”

　　沈乘木凑过来看，呼吸喷在画纸上，朱砂蕊的边缘晕开一小片红，像活了过来。他突然伸手，指尖轻轻碰了碰那抹红：“像……像你上次烫伤的疤。”

　　沈维舟的心跳漏了一拍。左手食指的疤痕还在隐隐作痛，结痂的暗红在雪光下泛着光，倒真像朵开败的梅。

　　他想起昨夜这人帮他补碗时，指尖擦过他的疤，动作轻得像怕碰碎了瓷器。

　　“李叔说，张公馆愿意出五十块请你画《松鹤延年》。”沈乘木突然开口，声音闷在画纸的墨香里，“你……为什么不画？”

　　“心不诚，笔就歪了。”沈维舟卷起画轴，动作比刚才慢了些，“我画不出‘百鸟朝凤’的热闹，就像你不愿在风筝上贴东洋布——我们都是‘认死理’的人。”

　　沈乘木突然笑了，露出两颗小虎牙，嘴角的糖渍还没擦干净：“那我们……是不是天生一对？”

　　话音刚落，破庙的门突然被撞开，风雪卷着个黑影扑进来，“扑通”一声跪在火塘边——是那个卖糖炒栗子的小姑娘，辫梢沾着血，棉袄被撕了道大口子，露出里面打补丁的花布衬里。

　　“沈……沈大哥！他们追来了！”她抓住沈乘木的裤腿，声音抖得像风中的残烛，“疤脸强带了人，说要烧了你的风筝摊！还要……还要抓你去巡捕房！”

　　我们要一直在一起。

　　沈乘木脸色骤变，猛地抄起地上的红绸铁链，铜锤砸在青砖地上，火星四溅：“煤球，带她从后墙洞走！”

　　黑猫“喵”地一声，咬住小姑娘的衣角就往后拖。沈维舟突然拽住沈乘木的手腕——那人的手烫得吓人，掌心全是冷汗。

　　“你想干什么？”他问，声音比画摊前的寒风还冷。

　　“引开他们。”沈乘木掰开他的手，红绸子缠上他的胳膊，像道滚烫的枷锁，“你带着画先走，去老李头的包子铺躲着，他那儿有地窖。”他顿了顿，突然从怀里掏出个东西塞进沈维舟掌心——是那只刻着“舟”字的云母纸风筝，骨架硌得掌心发疼，“等雪停了，我去接你。”

　　破庙外传来杂乱的脚步声，夹杂着疤脸强的骂骂咧咧：“沈乘木！你个缩头乌龟！给老子滚出来！”

　　沈乘木最后看了沈维舟一眼，琥珀色的眼睛里落满了火塘的光，像燃尽的灰烬里，藏着两粒不肯灭的星子。

　　他猛地转身，铁链“哗啦”甩向庙门，红绸子在风雪里劈开道暖痕，像团燃烧的火。

　　“爷爷在这儿！”

　　沈维舟攥着风筝，站在神龛后，听着铁链与木棍的碰撞声、疤脸强的惨叫声、还有沈乘木那声带着笑的“抓不到我”，突然想起今早城隍庙的雪——雪地里的梅枝是铁骨，可总有人，愿意做那护着梅枝的炭火，哪怕自己燃成灰烬。

　　火塘里的草药还在咕嘟响，栗子壳的焦香混着血腥味飘进来。

　　沈维舟低头，看见掌心的风筝上，“舟”字的笔画被汗水洇开，像哭花了的眉眼。

　　他突然想起沈乘木说的“天生一对”，嘴角扯出个比哭还难看的笑容。

　　“认死理”的人，连命都敢赌。

　　沈维舟刚把画轴塞进竹篓，破庙外突然传来铁皮罐头被踢飞的哐当声，夹杂着疤脸强的破锣嗓子：“沈乘木！你个偷鸡摸狗的，给爷爷滚出来！”

　　沈乘木猛地将煤球塞进沈维舟怀里，黑猫在他臂弯里炸毛，爪子勾住他的袖口——那袖口还沾着今早补碗时的白瓷粉。

　　“从后墙洞走！”他压低声音，红绸铁链“哗啦”甩上肩头，铜锤擦过供桌边缘，震得那半块垫桌腿的砖头都跳了跳，“顺着巷子跑，第三个路口左拐，老李头包子铺的地窖有暗门，门栓是桃木的，你一拧就开！”

　　“那你——”

　　“我？”沈乘木突然笑了，露出两颗小虎牙，嘴角的糖渍被风雪吹得发亮，“爷爷我会‘风筝遁’，我要真想走，上次巡捕房十个人都抓不住我！”

　　他突然拽过沈维舟的手腕，往他掌心塞了个冰凉的东西——是那把补碗用的小铜锤，锤柄缠着防滑的布条，布条里还裹着片晒干的梅花，“拿着！遇着危险就砸，比你的狼毫笔管用！”

　　煤球突然“喵呜”一声，爪子挠了挠沈维舟的胳膊，像是在催他走。

　　沈维舟攥着铜锤，指节被锤柄硌得发白，他看着沈乘木转身的背影。那件洗得发白的戏服在风雪里鼓荡，背后绣的“乘”字被撕开了道口子，露出里面打补丁的粗布衬里，像只折了翅膀的纸鸢。

　　“沈乘木！”他突然喊住他。

　　那人回头，琥珀色的眼睛在火光里亮得惊人。

　　“雪停了……”沈维舟的声音被风吹得散了形，“我在包子铺等你。”

　　沈乘木的眼睛更亮了，像落进了两颗火星子。他没说话，只是用力点了点头，转身一脚踹开庙门——风雪卷着他的骂声扑进来：“疤脸强！你爷爷我在这儿！来追啊！”

　　铁链甩动的哗啦声、木棍相撞的闷响、还有疤脸强气急败坏的吼叫，像潮水般涌来又退去。沈维舟抱着煤球冲进后墙洞，洞外的雪深及脚踝，每走一步都像踩进冰窖。

　　黑猫突然从他怀里跳下去，瘸着腿往巷子深处跑，尾巴翘得老高，像面引路的小旗子。

　　他顺着煤球的方向跑，身后的破庙越来越远，只有那堆火塘的光还在风雪里摇晃，像团不肯熄灭的炭火。

　　怀里的《墨梅图》被体温焐得发烫，画轴上的朱砂梅仿佛活了过来，在雪地里灼灼地烧。

　　跑到第三个路口时，煤球突然停住，蹲在包子铺的后门边，爪子扒拉着一块松动的青石板。沈维舟喘着粗气掀开石板，果然露出个黑黢黢的洞口，飘出股熟悉的酒糟味。

　　“进去吧。”煤球突然开口了——不，是洞口传来老李头的声音，苍老却有力，“乘木那小子早把暗门位置告诉我了，说你要是来了，就把这个给你。”

　　一只布满老茧的手从洞里伸出来，手里攥着个油纸包。沈维舟接过来，指尖触到油纸下的温热——是还冒着热气的糖炒栗子，栗子壳上还沾着沈乘木的指纹。

　　“他怎么样？”

　　老李头叹了口气：“放心，那小子鬼得很。上次疤脸强带巡捕房的人来抄风筝摊，他把风筝线往马蜂窝上一缠，那群人被蛰得满街跑——”洞外突然传来几声狗吠，老李头的声音戛然而止，“快进来！雪下大了，巡捕房的巡逻队要来了！”

　　沈维舟抱着煤球钻进地窖，老李头“哐当”一声盖紧石板。地窖里漆黑一片，只有煤球的眼睛在黑暗里发亮，像两颗落进深渊的星子。

　　他摸索着找到墙角的矮凳坐下，怀里的栗子还热乎，剥开壳，金黄的栗肉上沾着细小的糖粒，甜得人舌根发颤。

　　煤球蹭了蹭他的手背，喉咙里发出呼噜声。沈维舟突然想起沈乘木抱着猫时的样子，下巴搁在猫背上，像个没长大的孩子。

　　他低头看着掌心的小铜锤，锤柄上的布条磨得发亮，那片晒干的梅花被体温烘得软了，散出淡淡的清香——

　　“认死理”的人，连告别都藏着这么多小心思。

　　地窖深处突然传来滴水声，“嘀嗒，嘀嗒”，像谁在数着时光。沈维舟靠着冰冷的墙壁，怀里抱着半袋栗子，臂弯里躺着炸毛的黑猫，鼻尖萦绕着梅花香、栗子甜和煤球身上的松香。

　　他闭上眼睛，仿佛还能看见破庙里那堆火，火塘边歪扭的“寿”字风筝，还有沈乘木转身时，戏服后襟撕开的那道口子——

　　像一道永远缝不上的伤口，横亘在这乱世的雪地里。

　　煤球突然竖起耳朵，瘸着腿往地窖深处走，尾巴扫过沈维舟的手背——那力道不轻不重，像在拽他跟上。

　　地窖尽头堆着半人高的酒坛，黑猫跳上最矮的坛子，用爪子扒拉坛口的红布，布下露出个巴掌大的暗格，里面塞着卷泛黄的油纸。

　　沈维舟展开油纸，竟是张手绘的地图，墨迹被水洇过，晕成模糊的蓝灰色，却能看清“城隍庙戏台”“城南废窑”几个小字，废窑旁还用朱砂画了个小小的风筝。

　　“这是……”

　　“乘木那小子画的。”老李头的声音从地窖口传来，带着点闷响，“他说要是他没回来，就让你带着这图去废窑找‘老神仙’——那老头会扎能飞三里地的风筝，还会配治枪伤的金疮药。”

　　沈维舟的手指顿在“废窑”二字上。枪伤？沈乘木根本没提过会受伤。

　　“他是不是……”

　　“放心，那小子命硬。”老李头打断他，声音却弱了下去，“只是疤脸强这次带了新家伙——听说是日本人给的‘盒子炮’，比巡捕房的毛瑟枪厉害十倍。刚才我在铺子门口看见雪地里有血，红得像庙里的朱砂……”

　　煤球突然“喵”地一声，咬住沈维舟的袖口往地窖口拖。黑猫的爪子沾着点暗红色的泥，泥渍蹭在他的棉袄上，像朵开败的梅花。

　　“你想带我去找他？”沈维舟摸了摸煤球的头，猫毛上还沾着破庙的香灰，“可老李头说……”

　　“喵呜！”煤球猛地跳上他的肩头，爪子按住地图上“城隍庙戏台”的位置，喉咙里发出低吼——那声音不像猫叫，倒像沈乘木每次要使坏时的哼唧。

　　地窖口突然传来“咚、咚”的敲门声，三长两短，节奏像极了沈乘木敲破庙门板的调子。老李头的声音带着惊惶：“谁？”

　　“是我，张记画斋的。”门外人声音清亮，“来取沈先生落在庙里的砚台。”

　　沈维舟的心猛地一跳。张记画斋？他根本没去过画斋。可这暗号……是他昨天教沈乘木的——他说古代文人遇险要“以砚为信”，沈乘木当时还笑他酸，说“不如以猫为信，煤球比砚台机灵”。

　　“开门吧。”他对老李头说，把地图塞进怀里，握紧了那把小铜锤。

　　地窖门被掀开时，风雪卷着个人影扑进来，红绸子缠在胳膊上，渗出血珠，正是沈乘木。他看见沈维舟，咧嘴一笑，小虎牙上沾着点血沫：“我就知道你没走……”话没说完，人就直挺挺倒了下去，怀里的油纸包“啪”地掉在地上，滚出颗沾着血的栗子。

　　煤球“嗷”地扑过去，用爪子扒拉沈乘木的衣襟，露出他腰侧的伤口——子弹擦过的地方破了个血洞，戏服的红绸子被血浸透，像团烧化的胭脂。

　　“别碰他！”沈维舟突然想起地图上的“老神仙”，手忙脚乱地去摸沈乘木的脉搏，指腹下的跳动又快又弱，像断线的风筝，“老李头，废窑怎么走？现在就去！”

　　“可外面有巡捕……”

　　“我有办法。”沈维舟突然扯下墙上挂着的戏服——那是老李头藏的备用行头，青灰色的老生袍，领口绣着暗纹的云纹，“把他扶起来，我们扮成戏班的，煤球装成‘镇邪猫’。”

　　煤球似懂非懂地跳进沈乘木的怀里，蜷成团毛茸茸的球。

　　沈维舟给沈乘木套上戏袍，自己则披上老李头的棉袄，把地图塞进沈乘木的靴筒。当他背起沈乘木时，才发现这人看着瘦，骨头却硌得他心口发疼，像背着捆扎得太紧的竹骨风筝。

　　“走侧门。”老李头打开地窖暗门，门外的雪已经没过膝盖，“顺着墙根走，别踩中间的砖——那是巡捕房新埋的‘响铃砖’。”

　　沈维舟背着沈乘木踏进雪地里，煤球突然从沈乘木怀里探出头，对着巷子口“喵”了一声。

　　远处传来警笛声，由远及近，又突然转向——黑猫不知何时跳了出去，在雪地里留下串歪歪扭扭的脚印，像条引路的虚线，把警笛声引向了反方向。

　　“这猫……”老李头喃喃道，“成精了。”

　　沈维舟没说话，只是加快了脚步。沈乘木的呼吸喷在他的后颈上，带着栗子的甜香和淡淡的血腥味，像极了破庙里那堆又暖又烈的火。

　　他低头看了看怀里的人，戏袍的领口沾着片干枯的梅花，是从铜锤布条上掉下来的那片。

　　有些承诺不用宣之于口，就像这梅花，就算被揉碎了，也能在雪地里开出痕迹。