《雾烬沉香》湘呆俞

9、未拆的信

　　沈乘木在书房整理旧物时，翻出了一把藤椅。椅面的藤条断了几根，扶手上的漆也剥落了，露出里面浅棕色的木头，像老人手背暴起的青筋。

　　“这是……”沈维舟蹲在旁边，指尖划过断藤的毛刺，“以前放在爷爷院里的？”

　　“嗯，”沈乘木用软布擦着椅腿，动作很轻，“我爹年轻时总坐在这里看书。”他顿了顿，从藤椅缝隙里抠出一片干枯的花瓣，是去年的月季，“他走那年，爷爷把椅子收进了柴房，说‘看见就心烦’。”

　　沈维舟没接话。他知道沈乘木的父亲是在十年前的一场“文字狱”里没的，具体细节没人敢提，只听说抄家那天，满院的书烧了三天三夜，连井水都染成了黑的。

　　“修修还能用。”沈乘木忽然起身，去工具箱里翻出藤条和胶水。阳光从窗棂漏进来，落在他专注的侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。

　　沈维舟看着他手指灵活地穿引藤条，忽然想起自己小时候，父亲也是这样给他修风筝——竹骨断了，父亲就用细麻绳一圈圈缠好，说“补好了，还能飞”。可后来风筝没飞起来，父亲却跟着逃难的人走了，再也没回来。

　　“手扎破了。”沈维舟忽然抓住他的手腕。沈乘木低头，看见食指上渗出血珠，正滴在藤椅的旧木头上，像一粒突兀的红豆。

　　“没事。”沈乘木想抽回手，却被他攥得更紧。沈维舟从怀里掏出块干净的布条，仔细地给他包扎，指尖偶尔碰到他的皮肤，像羽毛扫过心尖。

　　“其实……”沈乘木忽然开口，声音很轻，“我爹走前，给我留了封信，我没敢拆。”

　　沈维舟的动作顿了顿。他知道那封信，就压在沈乘木书桌的砚台下，牛皮纸信封，边角都磨白了。

　　“也许里面写着……”沈维舟想说“写着他很爱你”，却又咽了回去。有些话，说出来反而轻了。

　　沈乘木却笑了，抬手揉了揉他的头发：“等藤椅修好了，我们一起拆。”

　　藤条在阳光下泛着暖黄的光，断裂的地方被新藤缠绕，像一道愈合的疤。沈维舟忽然觉得，有些时光虽然碎了，但只要有人记得，就能一点点拼起来，哪怕拼出的形状，和原来不一样了。

　　入秋后沈维舟总咳嗽，夜里咳得厉害，沈乘木就用砂锅给他熬枇杷膏。药草在罐子里“咕嘟”作响，散发出清苦的味道，飘得满院都是。

　　“太苦了。”沈维舟皱着眉，把药碗推远了些。

　　沈乘木没说话，从怀里掏出颗冰糖，放进他嘴里。甜味在舌尖化开，压过了药的苦涩。“李婶说，‘良药苦口’。”他坐在床边，看着沈维舟把药喝完，嘴角沾着褐色的药汁，像只偷吃了墨汁的猫。

　　沈维舟忽然抓住他的手，按在自己胸口：“你听，是不是咳得轻了？”

　　沈乘木的指尖能感觉到他胸腔的震动，像蝴蝶在里面扑腾翅膀。他想起去年冬天，沈维舟发高热，说胡话时一直喊“娘”，他守了三天三夜，直到他退烧，才发现自己的手被他攥得发麻。

　　“以后晚上别踢被子。”沈乘木抽回手，替他掖了掖被角，“着凉了，遭罪的是自己。”

　　沈维舟“嗯”了一声，忽然往他身边凑了凑，鼻尖几乎碰到他的下巴：“乘木，你说人为什么会生病？”

　　“大概是……”沈乘木顿了顿，看着窗外飘落的梧桐叶，“身体里的‘旧伤’，总想出来透透气。”

　　沈维舟没再问。他知道沈乘木说的“旧伤”，不只是咳嗽。就像沈乘木也知道，他怕黑，怕打雷，怕一个人睡，都是因为那些没说出口的“以前”。

　　夜里沈维舟又咳醒了，摸了摸身边，是空的。他披上衣服走出房门，看见沈乘木坐在院中的藤椅上，手里拿着那封未拆的信，月光落在他的侧脸上，像蒙了一层霜。

　　“睡不着？”沈维舟走过去，从背后抱住他。

　　沈乘木把信放回怀里，反手握住他的手：“在想……我爹写了什么。”

　　“想知道就拆啊。”

　　“怕拆了，就再也没念想了。”沈乘木的声音很轻，像风拂过枯叶，“有些事，不知道，反而能活得轻松点。”

　　沈维舟没说话，只是把脸贴在他的背上。远处传来更夫的梆子声，一声又一声，敲在寂静的夜里。

　　他忽然觉得，那些藏在信里的秘密，那些没说出口的悲伤，其实早就融进了彼此的呼吸里，像药罐里的苦，像冰糖里的甜，苦中带甜，甜里藏苦，才是人间的滋味。

　　几天后藤椅修好了，沈乘木把它放在葡萄架下。沈维舟坐在上面晃悠，藤条发出“咯吱”的声响，像在哼一首旧调子。

　　“拆信吗？”沈维舟仰头问。

　　沈乘木蹲在他面前，替他理了理被风吹乱的头发：“不拆了。”

　　“为什么？”

　　“因为……”沈乘木看着他的眼睛，忽然笑了，“我有新的念想了。”

　　沈维舟的心跳漏了一拍。他知道沈乘木说的“新念想”是什么，就像他知道，沈乘木夜里会悄悄给他掖被角，会把枇杷膏里的冰糖挑出来留给他，会在他咳嗽时，把耳朵贴在他胸口，听那只“蝴蝶”还在不在飞。

　　这些没说出口的话，藏在药罐里，藏在藤椅上，藏在未拆的信里，像一粒粒种子，在时光里悄悄发了芽。

　　夕阳西下时，沈乘木去厨房做饭，沈维舟坐在藤椅上，看着他的背影。风吹过葡萄架，叶子“沙沙”作响，像在说一句藏了很久的话。

　　沈维舟忽然笑了，从怀里掏出片银杏叶，夹进沈乘木常看的那本书里。

　　有些事，不必说出口。

　　就像有些伤，不必拆穿。

　　时光会把它们酿成酒，苦的，甜的，都是往后余生里，最值得回味的那一口。

　　沈乘木的书桌上，总摆着一方旧砚台。青灰色的石质，边角磕碰出了缺口，里面的墨汁却总盛得满满的，像一汪不会干涸的深潭。

　　这天沈维舟练字时，笔尖刚蘸墨，就听见“啪嗒”一声——砚台裂了道缝，墨汁顺着裂缝渗出来，在宣纸上晕开一片黑云。

　　“可惜了。”沈维舟用纸巾擦着桌子，指尖碰到砚台的缺口，“这砚台跟了你多少年？”

　　“不记得了。”沈乘木蹲下来，把裂成两半的砚台捡起来，指腹摩挲着裂缝边缘，“好像是我爹送我的，十岁生辰那天。”他顿了顿，忽然笑了，“那天他教我写‘人’字，我写得歪歪扭扭，他就拿戒尺敲我的手，说‘字如其人，心不正，笔就歪’。”

　　沈维舟看着他手里的砚台，裂缝像一道凝固的伤疤。他想起沈乘木写的字，笔锋凌厉，却总在收笔时微微顿一下，像有什么话没说完。

　　“我再给你买一方新的吧。”沈维舟说。

　　沈乘木摇摇头，把两半砚台拼在一起，用麻绳缠了几圈：“凑合用吧。”他把缠好的砚台放回书桌，倒了些清水进去，拿起墨锭慢慢研磨，“李婶说，‘旧物件有灵性，用久了，就跟人亲了’。”

　　墨条在砚台里转着圈，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃食桑叶。沈维舟忽然从背后抱住他，下巴搁在他肩上，看着墨汁一点点变浓：“乘木，你说这墨里，是不是藏着你爹的影子？”

　　沈乘木的动作顿了顿，墨锭在砚台里多转了半圈：“或许吧。”他把笔递给沈维舟，“写个字看看。”

　　沈维舟接过笔，在宣纸上写了个“舟”字。笔锋很轻，像羽毛落在雪上。

　　“太飘了。”沈乘木握住他的手，带着他重新写，“腕子要沉，像扛着东西走山路。”他的掌心温热，覆在沈维舟的手背上，两人的影子映在宣纸上，像一个字的左右偏旁。

　　“这样就稳了。”沈乘木松开手时，宣纸上的“舟”字已经有了筋骨，只是最后一笔拖得很长，像一条没说完的尾巴。

　　沈维舟看着那个字，忽然笑了：“原来写字和做人一样，都要‘沉得住气’。”

　　沈乘木没说话，只是把那方缠了麻绳的砚台往他那边推了推。墨汁在裂缝里微微晃动，像一滴悬而未落的泪。

　　五、冬夜里的“暖炉”

　　入冬后第一场雪来得猝不及防。沈维舟半夜冻醒，摸了摸身边，沈乘木不在。他裹着被子走到书房，看见沈乘木正对着一盏油灯写信，手里的狼毫笔在纸上划过，发出“沙沙”的轻响。

　　“写给谁？”沈维舟揉着眼睛，呵出一团白气。

　　沈乘木把信纸折起来，塞进信封：“给乡下的爷爷。”他吹灭油灯，牵着沈维舟回房，“雪下大了，明天去买炭吧，省得冻着。”

　　被窝里冷冰冰的，沈维舟往沈乘木怀里缩了缩，像只找暖的猫。“以前在老家，我娘总把暖炉揣进我被窝。”他声音闷闷的，“她说‘冻坏了身子，以后没人给我养老’。”

　　沈乘木的手顿了顿，把他抱得更紧了些。他想起自己小时候，冬天总爱往父亲怀里钻，父亲的手总是凉的，却会把他的脚揣进自己的棉袄里，焐得暖暖和和。

　　“以后我给你焐脚。”沈乘木说，声音很轻，像雪落在屋顶。

　　沈维舟“嗯”了一声，鼻尖蹭着他的锁骨，闻到了淡淡的墨香。

　　他忽然想起沈乘木白天缠砚台时，麻绳勒出的红痕还留在指节上；想起他写信时，信纸的边角被油灯熏得微微发黄；想起他折信时，指尖在信封上顿了三秒，才写下“爷爷亲启”四个字。

　　这些没说出口的温柔，像冬夜里的暖炉，不用烧得太旺，却足够焐热往后余生的每一个寒夜。

　　第二天雪停了，沈乘木去邮局寄信，沈维舟在家生炭炉。炭火“噼啪”作响，屋里渐渐暖和起来。他忽然看见沈乘木昨晚写信的书桌上，落着半张撕下来的信纸，上面只有一行没写完的字：
　　：
　　“爷爷，维舟他……”

　　后面的笔画被墨点晕开，像一滴没忍住的泪。

　　沈维舟把那半张信纸叠起来，夹进沈乘木的砚台盒里。

　　有些话，不必写完。

　　就像有些暖，不必说破。

　　炭火在炉子里明明灭灭，映着两人的影子，在墙上轻轻摇晃，像一首永远唱不完的，关于时光的歌。

　　小宝们好，我是阿俞，我感觉我好累，每天都是写不完的章节，零人看的点击量，好像我付出的所有努力都没有人能看得到，我是一个容易半途而废的人，为了写小说，我愿意一章一章的写人物感情，配角我也塑造了好形象，当主角们be的时候我比谁都痛心，但没有办法，我不知道该怎么说。开始写小说时我也想过自己会大火，但写了一个多月点击量不超过10，我会去反思自己的问题，也发现自己的文笔很差，不够吸引人。一点开晋江就是各种霸榜的优秀小说，我纯粹是为了热爱，尝个新鲜。看到别人写小说，我感觉我也可以，但现实给了我一记重拳。

　　我有很多喜欢的作者，他们的文笔非常好，笔触细腻，描写了人物的各方面，好像她们的脑子跟我的不一样，我的第一反应是喜欢，二来是有点心动，先来我会产生一点嫉妒，大家都是人，为什么她们写那么好，我会赶紧否定这个想法，人家也付出了努力，为什么不能。

　　我很努力，不埋怨读者，想发泄自己情绪，你们就当我在水字数吧。

　　——

　　沈乘木寄完信回来时，看见沈维舟正蹲在炭炉边烤红薯，红薯皮烤得焦黑，裂开的缝里冒出金黄的糖汁，甜香混着炭火气飘满了屋子。

　　“你怎么知道我想吃这个？”沈乘木放下邮差给的回执单，蹲在他身边，指尖戳了戳红薯硬壳。

　　“猜的。”沈维舟把烤好的红薯掰成两半，热气腾腾的甜香扑面而来，“上次路过集市，你盯着卖烤红薯的摊子看了三秒。”

　　沈乘木接过红薯，烫得直换手，却笑得眼睛弯成了月牙。他想起小时候，父亲也总在冬天给他烤红薯，说“甜到心里，就不觉得冷了”。

　　只是后来父亲走了，他就再也没吃过那么甜的红薯——直到遇见沈维舟。

　　“对了，”沈维舟忽然想起什么，从砚台盒里掏出那半张信纸，“你昨晚写信，落了这个。”

　　沈乘木的动作顿了顿，接过信纸时，指尖有些发烫。纸上“爷爷，维舟他……”后面的墨点晕开一片，像一滴没藏住的心事。

　　“其实……”沈乘木咬了口红薯，烫得舌尖发麻，“我想告诉爷爷，我找到可以一起烤红薯的人了。”

　　沈维舟的心跳漏了一拍。炭火在炉子里“噼啪”作响，映得两人的脸都红扑扑的。

　　他忽然想起沈乘木缠砚台时，麻绳在裂缝上绕了七圈，像在给彼此的过往打一个结；想起他写信时，笔尖在“维舟”两个字上顿了又顿，墨汁积成了一个小小的黑点。

　　“那为什么不写完？”沈维舟轻声问。

　　“怕爷爷担心。”沈乘木剥开红薯皮，露出里面金黄的瓤，“他总说‘一个人过也挺好，别让人欺负了’。”他顿了顿，忽然看向沈维舟，眼睛亮得像落了星星，“但现在我知道，两个人过，更好。”

　　沈维舟没说话，只是把自己手里的红薯掰了一半给他。甜香在舌尖化开，混着炭火气，暖得心里发疼。他想起自己藏在砚台盒里的银杏叶，想起沈乘木夜里给他焐脚时，掌心的温度透过袜子传过来，像冬日里的阳光。

　　这些没说出口的话，原来早就写在了彼此的眼睛里，像那封未写完的信，不必寄出去，因为收信人，一直就在身边。

　　开春后，沈乘木把修好转的藤椅搬到了葡萄架下。新缠的藤条已经和旧藤融为一体，阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在椅面上投下斑驳的光影，像一首无声的诗。

　　沈维舟坐在藤椅上看书，沈乘木蹲在旁边给他削苹果。苹果皮连成一条长长的线，像时光在指尖流淌。

　　“爷爷回信了。”沈乘木忽然开口，把削好的苹果递给他，“他说‘有空带维舟回来看看，院里的月季该开了’。”

　　沈维舟咬了口苹果，甜汁在舌尖爆开。他想起沈乘木寄信时，在回执单上写的地址是“沈乘木（携维舟）收”；想起爷爷在信里画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“两个臭小子，要好好的”。

　　“等忙完这阵，我们回去看看吧。”沈维舟把苹果核递给沈乘木，指尖不经意碰到他的手背，像触电般缩了缩，却被他反手握住。

　　沈乘木的掌心温热，带着苹果的清香。他想起那封未拆的信，还压在砚台下，牛皮纸信封被磨得发亮——其实拆不拆，已经不重要了。

　　因为父亲想说的话，爷爷想说的话，他和沈维舟想说的话，都藏在了藤椅的纹路里，藏在了砚台的墨香里，藏在了彼此掌心的温度里。

　　“好。”沈乘木握紧他的手，抬头看向葡萄架。藤蔓已经抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃，像在说一句藏了很久的话：

　　“往后余生，有你，就够了。”