《秦淮烟雨遇故人》云梦长弓

28、比高考难得多的事

　　阳台上的桂花又开了，在寒冬没完全过去之前。
　　早晨七点，跑完步回来，曾倩瘫在沙发里发呆，杜华年站在阳台上为她的桂花香陶醉。闹钟响了三遍，她才记起昨晚杜华年给她定的时间表，从沙发上爬起来，丧尸一样路过阳台往浴室去时，杜华年头也不回，“半小时内，吃完早饭坐在我面前，否则，你就滚回你宿舍继续睡。”
　　语气很平静，内容很可怕，曾倩一个激灵，“Duang”一声撞进浴室，随即发出一声哀嚎。
　　曾倩这个书已经念到大三下了，大学生的废物作息早深入她的骨髓。本来杜华年也是个标准的现代中年人，作息也没好到哪里去，可是她失业这段日子，别的没变好，作息倒是健康起来，身体变好了。
　　曾倩看见油条豆浆小笼包的时候，还有不到五分钟就半小时了，杜华年已经给猫猫喂完羊奶，来到了餐桌旁坐下。曾倩咬咬牙，把食物收起来放回了厨房，再乖乖坐回桌前，半小时刚好。
　　“一个月内，看完一百部电影，每部都要写影评。”杜华年往她怀里甩了一份清单，“条件简陋，这个餐桌不吃饭的时候，就是你的工作台，回房间如果想加班，就用床头柜里的小桌板。”
　　？配套这么齐全？曾倩腹诽，整得跟高考宿舍一样，还配小桌板，我是不是得唱首谢谢你，因为有你……还没诽完，杜华年就打开了投影。
　　很快，她将为她戏谑的态度下跪。

　　第一部电影是《卡萨布兰卡》，看完了杜华年问她，“这个故事放到现在怎么样？”
　　“很好。”
　　“错。离开了二战背景，这只是一个普通的爱情故事，甚至在动机上会令人费解。”
　　“啊，哦，对。”
　　“哦什么？你得用脑子看。就这样你写出来的影评是一定不及格的。我要的不是你告诉我它好不好，我要的是你的观点，你的想法，你对每个故事都要足够了解，深入到它的最底层。问自己，如果我是编剧，我会不会这么写，如果我是编剧，我会不会写得这么好？会不会写得更好？因此，你必须知道，每一个好，好在哪里。”
　　曾倩还沉浸在尼克和伊尔莎的悲剧爱情之中，被杜华年一训，脑子嗡嗡直响，第二部电影却马上开始了。
　　她有了教训，这一次认真地思索，等到电影放完，杜华年却问她喜不喜欢男主角？喜不喜欢女主角？感动吗？可她并没有很沉浸在故事情节里，她只是很认真地思索故事的逻辑，思索如果她是编剧……然后，杜华年再次训她，“你得用心看。如果你不能沉入到每个人物的命运中，不去与他们共情，你永远不明白他们为什么感人，你就永远写不出令人感动的人物。你必须和他们一样，欢喜，流泪，并且，你还要知道自己为什么被感动，共情的点在哪里，否则你自己怎么创造人物呢？”
　　曾倩又懵了，到底是要理智，还是要感性？她不敢问，因为第三部电影又开始了。
　　……
　　等到她揉着发酸的眼睛从沙发上站起来，已经中午了，她腹鸣如擂鼓。杜华年递给她一杯热酒，“一会儿有人来做饭，你可以休息一会儿。”
　　“我们不是重开工作室吗？你让我做这些……是具体要达到一个怎样的目的？”
　　杜华年吃了一颗黑巧，“我不知道什么时候能恢复写作，可能一两月，可能永远不行……所以我需要保险，你要尽快成为一个成熟的商业编剧，同时还要保持我要求的艺术水准，然后我会把宣传中心都放在你身上，你代替我成为工作室的标志，要让所有人对你署名的剧本趋之如骛。”
　　曾倩愣了愣，闷一口酒，“是不是说，你要捧我出道？”
　　“词是老了点，但，是这么个意思。”她没再理会曾倩，独自回了房间。
　　陈姨打开了密码锁，曾倩吓了一跳，杜华年从个房间走出来，对陈姨微笑。陈姨笑得满眼慈爱，“小华，我给你带了点糍粑。”
　　“谢谢陈姨，以后又要辛苦你了。”
　　“哪里话！我还怕你不找我咧！”陈姨快步走进了厨房。

　　曾倩开始了地狱一般的生活，早晨六点半起床，跑步，洗澡，早饭，看电影，看书，看电影，看书，午饭，午休半小时，写影评，看书，看电影，看电影，写影评，晚饭，看书，看电影……作息堪比高三冲刺。
　　期间随时要准备接受杜华年猝不及防地提问，通常不论她多么严阵以待，都不能答出正确答案，于是要经受杜华年疾风骤雨一般的批评。
　　杜华年甚至变态到，挂了一个倒计时牌在客厅投影布边上，计算着距离她开学的日子。
　　她表示崩溃，“我高考那年，我爸都没这么逼我。”
　　“所以我不是你爸，”杜华年面无表情，“通过市场的考验，比通过高考的考验，要难得多。”
　　“你现在是要我一个月干完人家本科四年的活！”
　　“你以为你从文学院顺利毕业，就能靠编剧挣钱了？别做梦了，赶紧写，不然你今天又不用睡了。”
　　你看，她的反抗在杜华年这里，简直弱小如蚍蜉撼树。

　　卡BUG升级了，杜华年天天都梦回高考，梦里那个倒计时就卡在40天，她过分放松的身体无法匹配紧张的神经，于是她总是恐惧。她厌恶这种恐惧，干脆把它从潜意识搬到现实里，那块客厅里的倒计时牌，说是给曾倩看，其实是给她自己看。
　　曾倩每天都骂娘，杜华年挺喜欢这个背景音，她重新仔细阅读起了华丽娟的日记。她觉得，她还需要很多说不清道不明，似乎看见又无论如何也抓不着的东西，而这本日记里，有这个东西。

　　2013年7月29日星期一 多云
　　今天何芳芳来看我，我真是高兴。
　　她考上了我的母校，她也变得更漂亮了，但她也变得更不爱笑了。
　　我想带她回家吃饭，她拒绝了，她说以后有机会请我吃饭。
　　我知道她即将开始她的人生，我仔细看了她很久，似乎她有了一些计划藏在心里，她很想说，但她又没有说。
　　我羡慕她，我感到淡愁渐浓，下午的时光熏醉我，我像回到了十八岁，我似乎看见了十八岁的我，站在母校的大门下，仰望诗歌一般的未来。
　　快下班的时候，老曾打电话给我，说来接我下班，出去吃晚饭。
　　说女儿有奶奶去接，今天就住在奶奶家。
　　他电话挂得匆匆，我知道，那是因为他不允许我拒绝。我很疲惫，并不想看见他。

　　老曾还准备了玫瑰、蛋糕、钻石项链。真可笑，我好不容易才忘记我的生日，他却偏偏要提醒我。我不想让他难堪，还是接受了他的善意，我勉强告诉自己，他是善意。我告诉他我知道他外面有人，也知道他早有一个私生子，那孩子甚至只比我女儿小两岁。他意外的表情只维持了短短的两秒。真可笑，他还能举动自若地给我添酒，对我说今天是我生日，不要扫兴。
　　扫兴？难道扫兴的人不是他吗？这场婚姻里，最扫兴的人，最晦气的人，难道不是他？
　　我很想拂袖而去，但我没有，我的人生已经落寞，我也不求再添酒回灯，我只是，必须再为我的自由去争取，我的人生，总有自由是属于我的吧？
　　我对他说我们离婚吧，孩子共同抚养，财产平分，好聚好散。他却给我夹菜，又开始剥螃蟹，对我说这是他早上特意订的，从湖里捞上来，立刻就泡进酒里了。
　　我再也无可忍耐了。
　　我不能吃螃蟹，实际上，我不能吃海鲜，我有哮喘。
　　我说，你不要再用你认为你喜欢你觉得你认知里的浪漫来对待我了！我感觉到我在颤抖，因为我感到我的生命就要悄无声息地死去。
　　他终于皱眉了，但他说，我没有责任感，丝毫不考虑女儿的感受，离婚，会让她在一个破碎的家庭长大。
　　真的很想仰天大笑，但我没有。我维持着我认为的体面，我说从你出轨那一刻起，你就没资格跟我提女儿的感受了。
　　我离开了，我没有喝一口酒，也没吃一口饭菜。
　　他不懂，最大的浪漫，是自由。
　　其实，我也才懂。

　　直到深夜，窗外骤然起了狂风，窗帘被拉扯着，即将迎来一场夏夜暴雨。这座房子很大，我不是第一次独自度过长夜，我以为我很习惯。但其实，这样的夜晚会让我的心，格外地狂热，有一股野蛮的冲动，迫使我、命令我一定要做些什么。
　　因为，我年轻的时候，总是在这样的夜晚，写诗。那些句子，会在第二天，在人群中，传诵。
　　今夜，这冲动更加野蛮了，因为我看见了她，何芳芳，我知道，她终将走上我所知的，所熟悉的那条路。
　　我看着日历，明天，我该去医院拿药了，可是我真的不想去了。
　　我泡了一碗面。

　　这是倒数第三篇日记，按日期看，距离华老师的意外离世，只有一周了。她甚至开始想，如果那天她随华老师回家吃饭的话，是不是……
　　这种时候，她特别需要猫猫，可是她已经回来五天了，李雯拖着就是不把猫猫给她送回来。陈姨来叫她吃晚饭，她看见客厅沙发上趴着的曾倩，似乎已经昏阙。
　　“我不吃了，我出去一趟。你让她睡一会儿，大约十五分钟吧，再叫她起来吃饭。”她交代好陈姨，穿上大衣出了门。