《秦淮烟雨遇故人》云梦长弓

38、来来来，从今天起，咱好好说！

　　医院总是比别处更凉，何芳芳疾步走进去，浑身打了个冷战。病房在十四楼，她急急出了电梯，踏上两栋楼之间的廊梯时，两侧来风哗啦一下掀起她的衣襟与长发，扑打在她脸颊，她不自觉地慢下来，眼底开始潮湿，鼻梁酸透，不得不张嘴吸气，像翕合的鱼。
　　复道行空，一步一步，像踏在她人生的回头路上。
　　风像隔世而来，对面的高楼像张开大口的阴阳兽，等着她走入腹中。一下子，她又被捞起来丢出了轮回井。
　　走完这条道，风才熄灭，她的头发突然就停止了慌乱，安静地垂在脸颊两侧，她的心，也突然沉静下来。病房外的椅子上，她先看见了夏莲。
　　夏莲已经哭得开始抽抽，一旁坐着一个女子，背影看着有点熟悉，这熟悉又很久远。背影正拍着夏莲，大概是轻声在安慰。杜华年极力搜索背影无果，索性走到夏莲面前喊了一声“妈”，夏莲和女子一同抬头看她，她一眼认出来，“小姑姑？”
　　何文衫站起来，“进去吧，你爸就等着你呢。”
　　来不及细想，杜华年走进病房。何文谦安静地躺在病床上，连着简单的仪器，她看了一眼屏幕上的数字，血氧量就在九十上下飘忽，他果然就是在等人。
　　走近，病床上的父亲已经瘦成了一把枯柴，脸颊凹下去，像开了两个空洞，颧骨高高的，皮肤蜡黄发黑，像沉年的矿。她脑子并不乱，心里也不慌，只是一开口，却控制不住地哽咽，“爸……”她自己都惊了一下，随即热泪乱掉，让她忽而就苦笑开来，原来英雄不过血肉之躯是这个意思。
　　床单上砸下点点泪滴，“噗噗噗”错落纷乱，何文谦缓缓睁开眼睛，看着并不费力，甚至眼中还有些清亮，“你来了……”他努力地睁大一点眼睛，仔细从头发到眉眼凝看着何芳芳，努力地，似乎在辨认，似乎在记住，以一种绝望中骤见一眼海市蜃楼的目光，乍喜却更悲，因为就算看见了，也再到不了了，他没有力气了。
　　何芳芳仔细地分辨他的神色，管不了胡乱打湿发梢的眼泪，可汹涌的泪水模糊了她的视线，她烦躁地甩掉，继续去看。何文谦挣扎着向她伸出手，她看了一眼，伸手去握，却被他急切地甩开，虚弱得没有半点力量，却还是让她全身一震。他费力地指向什么，张着嘴喘气，何芳芳顺着他手去看，床头柜上一个白瓷水墨远山釉杯下，压着一个雪白的信封。
　　何芳芳一愣，愣了很久，骤然放声大笑，笑声凄厉，穿云破雨，门外的夏莲也停止了哭泣，何文衫惊站起身，望向关着的病房门。
　　这是何文谦独特的育儿方式，无论大事小事，只要他想教训女儿，总是写一封信，用这个白瓷杯压在她的床头、餐桌、书桌、茶几，甚至，压在鞋柜上。他总觉得吵架吵不赢，是因为工具是嘴，没有用他最擅长的笔杆子。
　　何芳芳悲从中来，哀伤四面八方地在五脏六腑里横冲直撞，她感觉四肢百骸都疼，这会子她才品出了哭的滋味。她用力皱着眉，双眼通红，悲恨苦痛写满一张脸，望着何文谦，声音有点哀戚，“爸，你不跟我说什么吗？”何文谦仍旧指着那封信。何芳芳吐出一口气，去拿起了那封信，何文谦才放下手臂，微笑起来看着她，那笑容在何芳芳眼里没有一丝温暖，全是一个固执的老人幼稚的威逼和自大。他明明可以说话，她一进门，他就说了句你来了。可他就是如此坚决地不开口，连生命的最后，他也不给何芳芳留下一点父亲的温柔。
　　何芳芳就这么看着他，他像一个好胜的小孩，与何芳芳针锋相对了一辈子，最后终于获胜，渐渐闭上了眼睛，面目称得上安详。她五脏一颤，一声“爸”刚喊出来又销声匿迹，最终还是上前拉住他无力的手，他的身体一点点，凉得很快。
　　泪水淹没了她。
　　母亲和小姑姑随医生进来，医生打了一段空白的心电图，确认死亡。专门料理的阿婆进来给他穿寿衣。
　　她留下了那段心电图。
　　再走出来，天已经黑了透。何文谦要被送到敛房，在医院最后头的小平房，里面有一面墙的冰格，他就被推进其中一个。在敛房外烧引魂香的时候，何芳芳很想把那封信往炉子里一扔，一了百了，但她终于还是忍住了。
　　敛房外的院子里，她们等着殡仪馆的人。何芳芳问何文衫，“我爸为什么走得这么突然？”
　　何文衫穿着挺括的白衬衣，脖子上挂着一串黑珍珠，头发盘得一丝不苟，眉目深邃，脸颊瘦削，皮肤发黄，没什么光泽，一双黑眼珠子却晶莹透亮，说话声音虽轻但音色低沉，字字干脆，少有起伏，“清明节那阵子查出来肠癌，已经第四期了，他的意思也不想化疗，就吃药，你也知道，这种情况很快的。具体的，嫂子你跟她说说。”
　　夏莲新泪叠旧痕，望着门外黑黢黢的夜失神，灯光照在她脸，惨白。听到何文衫叫她，她才醒过神来，“啊，什么？”
　　何芳芳看着她涣散的眸色，压轻了声音，“妈，你别怕，还有我呢。你们怎么发现我爸肠癌的？为什么清明节的时候没告诉我？我记得我打过电话问你要不要回来祭扫。”
　　夏莲一听这个，眼眶又红，泪水眼见着落得更急，“你爸……你爸过年前就老说肚子疼，我不放心，叫他去医院，他不愿意，我想反正他年年都体检，一直都很健康，也没在意，后来也没听他再提。可是清明节前一天他突然在家晕倒了，送到医院一查……就第四期了……”夏莲闭上眼哭，“怎么就第四期了？去年体检还好好的……这才几个月……”
　　何芳芳眼前一白，有那么几秒近乎失去意识，深吸了几口气，才恢复清明。何文衫扶了扶她，“是你爸不让说的，他不让你妈跟任何人说，他自己打了个电话给我。唉！我那阵子还在山里呢，幸好那天到了镇子上，有信号。”何文衫忍了忍哽咽，“我这个老哥啊……牛脾气，一辈子，脖子比墙柱子还硬。芳芳，你爸担心他走了，出版社这一块没人给你撑腰，所以叫我回来，我原来有个虚职，这两个月我也算重操旧业了，你有事直接跟我说。”
　　何芳芳才要反驳，忽然脑中闪过慕华愤愤的脸，一口气便散了——不管自己多不想，何文谦女儿五个大字，永远会起作用。
　　“小姑姑，那个慕华的事，我爸是不是有授意……”
　　何文衫看她一眼，“有。他拿着证据，找几个大出版社负责人开了会，大家都传阅了一遍你的手稿，上面还有他的批注呢。”
　　“手稿？我的手稿在我这里呀！”
　　“复印版。”
　　啊？何芳芳懵在原地。

　　殡仪馆的车到了，何芳芳目送他们把父亲带走，院子里乱风四起，摇晃着黑漆漆的树影。她觉得自己像一缕幽魂，夜太深了，这个小院子太凉，但她还得打起精神，因为殡仪馆的人和她们约在家中，布置灵堂，商量后续事宜。

　　灵堂布置好，已经是后半夜了。何文衫和夏莲睡下后，何芳芳要独自守灵到天亮。香炉里的香就要燃尽，她续上，再去泡了一桶面，坐在灵前吃了起来，大门敞开着，三天不能关，六月末的夜晚，隐隐有雷声，她吃下几口，才觉得有点暖。
　　吃完，她拆开了信封。

　　芳芳吾儿：
　　我病了。是重病。刚知道。
　　我叫你妈不跟你说，因为反正也治不好，除了惹你担心，全无用处，不如免去。
　　我自己联系了你小姑姑，许多事，她会替我帮你。
　　你先别急着上火，事实上，这么多年，我都在帮你。

　　做完这些，我就开始写这封信了。但却发觉很难写，写了几天，也没写出几个字。我们父女这么多年，竟然并没有机会好好说话，也算我的失败。
　　你刚出生的时候，我非常开心，我想我的人生圆满了，我只想把你当做一个可爱的女儿，你天真娇憨，率直明朗。我虽然不是富甲一方，但还是敢说一句，做我的女儿，你的人生尽管尽兴，不必吃那些为了出人头地的苦头。
　　但是你却不，你偏偏长了一身反骨，更偏偏继承了我的才华。
　　你知道吗？才华需要规训，你恐怕是不知的。可我深知，才华横溢的人，最易走入歧途。而我这条路不好吗？便说是名利双收也不为过，既然你不能做一个可爱的女儿，一定要做一个骄傲的天才，那么，我该尽为父的责任，为你规训。
　　哼。
　　可你一身反骨。
　　算了。

　　你就是爱钱，爱挣大钱，我也没办法。你瞧不上文学，瞧不上我们这些规训，这些老做派，好吧，你去做你挣钱的编剧。
　　但你始终是我女儿，即便做乞丐，也无法改变，我不可能允许我的女儿在这个世界上受人欺负。你初初入圈时想必也深切地感受到了，这是个什么乌七八糟的行业。我本想你吃了苦头，会想起我给你的路，没想到你的脾气也和我一样，硬！唉……既然如此，那我也不能袖手旁观，但你不必感激我，因为你是我女儿，我必要这么做的。

　　你知道我有个玉蟾，我每天盘它，爱不释手，摆下时也怕一旦它离开我视线就会发生意外。有一天，它却不见了，我冲你母亲发了一顿火，保姆也被我辞换了，仍旧没有找到它。我觉得是我的疏忽，没有时刻看着它。过了一阵子，我收拾了书桌，竟发现它就静静躺在桌面那棵小盆栽下面，只是春来，盆栽绿叶太盛，将原本空出的位置遮住了。我当然手舞足蹈，失而复得，真是人生最大之幸，继而我时时将它揣在怀里，睡觉也不放手。
　　然而，翌日清晨我醒来，它却在床头地下摔碎了。想来是我睡着了，无知无觉松了手。
　　吾儿，我后来想，如果那时我给玉蟾配成一对，不觉得它孤单，是不是我就不会时刻想扣在手里，那么它会不会就能逃过一劫？

　　我实在是不够了解你，这么多年，你喜欢吃什么，喜欢什么颜色，喜欢什么季节，喜欢什么花，我都不清楚。你母亲倒是知道，但她也从不给我说，直到我这几个月，时日无多了，才开始想。于是我问了你母亲，她说你喜欢吃鱼，喜欢蓝色，喜欢秋天，喜欢梧桐树，不喜欢花……大概还是我做父亲太失败。

　　关于你母亲买下那座院子的事，我知道是你耍的小手段，大概和过年时你带回来那个姑娘有些关系罢？实话说，我挺高兴，毕竟这么多年，你终于把心思花在我和你母亲身上了一次。但我又觉得忧虑，你这手段玩得实在不高明，这么多年你混得又还可以，是因为你的对手都太差劲么？
　　不说这些不着边际的了。现下我时间紧迫，必然要考虑周全，我与你母亲商量，这个院子你当也喜欢，不然不会住那一阵子，也请风水先生看过了，确实很好，算是个毓秀芬芳的所在。我们打算就留给你了，过户手续我已请律师做好，只要你签字就行。其他的，我想你也瞧不上，我都交给你姑姑和母亲，到时候如你有需，她们也随时都能安排。
　　至于最重要的，是你日子还长，这次风波过后，我不知晓你是否有了另外的打算，我更忧虑你日后是否会孤独终老，现下一想，你大学时恋爱，我就不该管太多，但是也为时晚矣。
　　就到此罢，纸墨再长，终有一别。

　　愿吾儿：
　　平安无忧。
　　父：何文谦
　　2024年5月30 于仁爱医院

　　何芳芳抖着手，左手拿着信，右手拿着烟，翻来覆去将信读了五遍。烟烧到了烟蒂，烫到了她的指尖，她手一抖，烟蒂落地，地上已经满是烟头。
　　她心里波涛汹涌，不能安宁。要怎么形容呢？无法形容。最后只能自嘲一笑，她想：这就是她的父亲，何文谦大先生，给他唯一的女儿留下的最后的字句。读完的一刻，她竟然是首先松了一口气，幸好没有看见“文谦绝笔”四个字。然后铺天盖地的眼泪洗劫了她的脸，愤怒与伤痛裹在一种艰涩的浓雾里侵袭她全身，软绵绵的，虽拳打脚踢亦只徒劳。这感觉很钝很涩又很伤人，是什么呢？是不甘？悲哀？费解？可笑？怜悯？苍凉……哦！对了，是空恨。
　　是空恨！
　　什么恨，有多深，对着一个死去的人，对着空荡荡的天地，都只剩厉声长嘶后的奄奄一息。
　　她感到从心底窜上来一股戾气，它已经存在了太久了，被她一直压下去，可此刻，再也压制不住，劈山倒海而来。一股狂烈阴风从大门外冲进来，把香炉两边的蜡烛扑灭，何芳芳一扯冷笑站起来，从厨房掏出两个碗，一只“当”一声砸在灵前，另一只拿在手里，抄起祭台上白酒瓶子往两只碗里“哐哐”倒满，“叮——”一碰，她举碗喝干，满目红泪看着灵台上黑白照里的何文谦，心想：好好好，爹，咱爷俩不是没好好说过话吗？来来来，从今天起，咱好好说！
　　可真要开口，她还是只有泪流，一时怒意太盛，纵眉头皱死，咬破了嘴，仍没办法说出一个字。