《优等生使用手册》卫七

17、李明（二）

　　北京城一进了腊月门儿，这年味儿就跟不小心打翻了的香水似的，嗖嗖地往人鼻子里钻，挡都挡不住。街边儿光秃秃的树枝上愣是让人给缠上了假花假叶子，红红绿绿的，透着一股子廉价的喜庆。冷风一刮，那些假玩意儿哗啦啦响，跟笑话这忙忙叨叨的人间似的。
　　时祺裹着郝既明他妈织的那条灰围巾，缩在二楼办公室的窗边儿往下看。
　　楼下那棵老槐树底下，几个半大孩子正偷偷摸摸地点燃个摔炮，啪一声脆响，吓得路过一穿貂儿的大姐一蹦三尺高，骂骂咧咧地追出去老远。时祺嘴角无意识地弯了一下，心里那点因为年底各种烂事儿积攒起来的烦躁，好像也被那声摔炮炸散了几分。
　　自打上回郝既明生日那天，俩人之间那层窗户纸算是捅破了个窟窿眼儿，没全捅开，但透进来的那点光和风，足够让时祺这种在黑暗里待惯了的人心里头长草。
　　郝既明还是雷打不动地送早饭，时祺也还是那副“凑合”“随您便”的死德行，可有些东西，就跟那开了花的仙人掌似的，悄没声儿地就变了样儿。
　　手机在桌上嗡嗡震，跟个催命符似的。时祺瞥了一眼，是“星耀直播”那边负责人的电话，他直接给按了静音。那主儿自从上回“力挽狂澜”之后，就把他当成了救命稻草，三天两头不是这个主播心态崩了就是那个网红闹解约，烦得时祺恨不得把他拉黑。
　　门被轻轻敲了两下，没等他应声，郝既明就探进个脑袋来，手里照例拎着个保温袋。
　　“哟，时总日理万机啊，电话都不接？”郝既明溜达进来，把保温袋往他桌上一放。今天这人穿了件深蓝色的羊绒衫，衬得肩膀贼宽，领口微微敞着，露出点锁骨。时祺眼神扫过去，心里啧了一声，这厮最近是越来越骚包了。
　　“忙。”时祺言简意赅，眼睛却没从郝既明身上挪开。
　　郝既明乐了，自顾自地打开保温袋，里面是还冒着热气的褡裢火烧和一碗小米粥。“忙也得吃饭。尝尝，换了一家，他家褡裢火烧馅儿调得倍儿棒。”
　　时祺没动，抱着胳膊看他：“郝大夫，您这天天准点儿投喂，是把我当您那心理咨询室里的盆栽了？按时浇水就能活？”
　　“哪能啊。”郝既明凑近了些，身上那股子雪松混着点儿消毒水的味儿又飘了过来，“盆栽哪有您金贵。我这是提前投资，等时总哪天飞黄腾达了，好歹记得我这送饭的情分。”
　　“德行。”时祺白了他一眼，到底还是伸手拿了个火烧咬了一口。外皮煎得焦脆，里面是猪肉大葱馅儿，汁水丰盈，确实不错。
　　郝既明满意地看着他吃，顺手拿起他桌上那份被冷落的“星耀直播”危机预案翻了翻。“又是这主儿？我看他这公司风水有问题，怎么天天着火？”
　　“钱赚得太容易，烧的。”时祺含糊不清地说，又灌了口小米粥，“您今儿怎么这么闲？没患者？”
　　“下午有个随访，上午偷个空。”郝既明放下文件，目光落在他脖子上，“围巾还行？我妈非说灰色显老气，我觉得跟你挺配。”
　　时祺下意识摸了摸柔软的羊绒围巾，嘴上却不饶人：“嗯，是挺配我这奔三的岁数。”
　　“扯淡，您这走出去说大学生都有人信。”
　　郝既明笑着，眼神往他钥匙串上瞟了一眼——那枚素圈戒指和像素仙人掌挂在一起，在阳光下闪着微光。他没点破，只是眼里的笑意又深了几分。
　　这时，时祺的手机又顽强地震动起来，还是那个号码。他皱着眉想再次忽略，郝既明却按住了他的手。
　　“接吧，祺哥。”郝既明声音低了点，带着点哄劝的意味，“听听他又作什么妖。老躲着不是事儿，你这心不在焉的，我看着都累得慌。”
　　“祺哥”这称呼从郝既明嘴里叫出来，带着点揶揄，又有点莫名的亲昵，像根儿羽毛在时祺心尖上轻轻挠了一下。他瞪了郝既明一眼，对方却只是无辜地眨眨眼。
　　时祺吸了口气，到底还是划开了接听键，语气瞬间切换成职业性的冷淡：“说。”
　　电话那头立刻传来对方急赤白脸的声音，嗓门大得连旁边的郝既明都能听见个大概。无非是哪个头部主播又被对家挖了墙角，还顺带爆了一堆黑料，现在粉丝炸锅，品牌方要说法，眼看又要上演一场鸡飞狗跳。
　　时祺面无表情地听着，手指在桌面上有一下没一下地敲着。等对方倒完苦水，他才慢悠悠地开口：
　　“王总，我记得上个月就跟您说过，核心合约和风险对冲是重中之重，您当时说‘没必要，兄弟们都有感情’。”
　　对方噎了一下，开始支支吾吾地扯什么人心不古，世风日下。
　　“成，我知道了。”时祺打断他，“老规矩，第一步，装死。第二步，找几个靠谱的财经号，分析直播行业人才流动常态，把焦点引开。第三，把你们准备力捧的那个二代的数据包装一下，推出来转移视线。黑料那边，我让人去查源头，看看能不能谈。”
　　他语速平稳，条理清晰，听得电话那头的王总连连称是，仿佛找到了主心骨。
　　挂了电话，时祺把手机往桌上一扔，揉了揉眉心。
　　郝既明把剥好的茶叶蛋递到他嘴边：“辛苦我们时总了，给资本家当灭火队长。”
　　时祺就着他的手咬了一口鸡蛋，含糊道：“混口饭吃。”
　　“您这口饭吃得可够憋屈的。”郝既明看着他眼下的淡青色，“晚上别加班了，带您看电影去？新上了个文艺片，据说不错。”
　　“不看，矫情。”时祺想都没想就拒绝。
　　“那打游戏？”
　　“没空。”
　　“涮肉？”
　　“腻了。”
　　郝既明也不恼，往前凑了凑，压低了声音，带着点儿蛊惑：“那……干点别的？”
　　他靠得太近，呼吸几乎拂在时祺脸上，眼睛里带着明晃晃的笑意和某种更深的东西。时祺能清晰地看见他瞳孔里自己的倒影，还有那微微颤动的睫毛。办公室里的空气瞬间变得黏稠起来，暖气开得足，时祺觉得喉咙有点发干。
　　“你……”他刚吐出一个字，办公室的门又被敲响了。
　　老周抱着一摞文件站在门口，看着里面俩人几乎贴在一起的架势，进退两难，一脸尴尬：“祺哥，郝医生……那个，远航科技的终版合同送来了，需要您过目签字。”
　　时祺猛地往后一靠，拉开距离，耳根有点热。郝既明倒是神色自若地直起身，还对老周笑了笑：“周助理辛苦，你们时总正教育我呢，说我们搞心理的不能光动嘴皮子，得关心客户实际需求。”
　　老周干笑两声，放下文件赶紧溜了。
　　时祺没好气地瞪了郝既明一眼：“滚蛋。”
　　“成，我滚了。”郝既明从善如流地站起身，走到门口，又回头，“下午别忘了，三点，李明他爸妈过来，你得在场镇场子。那对儿高知，也就你说话他们能听进去几句。”
　　“知道了。”时祺挥挥手，像赶苍蝇。
　　郝既明走了，办公室里还残留着他身上那股子雪松味儿。时祺盯着桌上那份远航科技的合同，半天没看进去一个字。手指无意识地摸到钥匙串上的戒指，冰凉的金属触感让他稍微冷静了点。
　　他发现自己越来越习惯郝既明的存在，习惯了他的早饭，习惯了他的贫嘴，习惯了他那种看似随意实则步步为营的靠近。这种习惯让他有点心慌，像在冰面上走了太久，突然发现底下是温吞吞的水，不知道是该赶紧跳开，还是任由自己沉下去。
　　下午两点五十，时祺准时晃悠到楼下咨询室。郝既明已经准备好了，白大褂里面是件浅色衬衫，看着人模狗样。看见时祺，他递过来一杯刚泡好的茶：“降降火，我看你上午让那王总气得不轻。”
　　时祺接过茶杯，指尖碰到郝既明的手，两人都顿了一下。
　　李明的父母准时到了。还是那副一丝不苟的精英模样，但眉宇间的焦虑藏不住。李明跟在他们身后，气色比之前好了很多，手上也没再看见那些破皮的伤口。
　　咨询开始，郝既明先是温和地询问了李明近况，男孩说起学校的篮球队和即将到来的期末考试，语气轻松了不少。但当郝既明把话题引向家庭环境和父母期望时，李教授推了推眼镜，又开始了他那套“最优解”理论。
　　“郝医生，我们理解心理疏导的重要性，但现阶段，孩子的首要任务还是学习。我们为他规划的道路，是基于大量数据和成功案例得出的最优选择……”
　　时祺在旁边听得直皱眉，忍不住插话：“李教授，最优解是机器算的，孩子是活人。您这套算法，考虑过‘快乐’这个变量的权重吗？”
　　李教授被打断，有些不悦地看向时祺：“时先生，我们是相信郝医生的专业能力才来的。您一个外人，恐怕不太了解我们家庭的具体情况。”
　　“我是不了解。”时祺放下茶杯，发出清脆的磕碰声，“我就看见一个孩子，被您二位的‘最优解’逼得差点把手搓秃噜皮。现在他好不容易找着点乐子，能像个正常半大小子一样跑跑跳跳了，您这又急着把他塞回那个模子里去。怎么着？非得出点大事，您二位才能觉着这‘解’它不‘优’了？”
　　这话说得有点冲，咨询室里瞬间安静下来。李明紧张地看着父母，又看看时祺。
　　郝既明在桌下轻轻踢了时祺一下，示意他收敛点，面上却依旧带着温和的笑，接过了话头：
　　“李教授，时先生话糙理不糙。孩子的心理健康和学业成绩并不是对立关系。一个情绪稳定、内心快乐的孩子，往往能发挥出更大的学习潜力。我们现在要做的，不是否定您对孩子的期望，而是帮孩子找到一个平衡点，让他既能朝着目标努力，又不至于被压力压垮。”
　　他说话慢条斯理，引经据典，既安抚了李教授夫妇的情绪，又巧妙地把时祺那番尖锐的话包装成了合理的担忧。
　　一番沟通下来，李教授夫妇的态度明显软化了一些，同意在期末考试前减少给李明的额外压力，让他有更多时间参与体育活动。
　　送走李家三口，郝既明长舒一口气，瘫在沙发上：“我的时总，您下次开口前能给个信号不？我这小心脏受不了。”
　　时祺哼了一声，坐在他对面：“看着憋气。”
　　“知道您看不惯。”郝既明笑着看他，“不过你这‘掀桌子’疗法，偶尔用用，效果拔群。”
　　“少给我戴高帽。”时祺端起已经凉了的茶喝了一口。
　　郝既明凝视着时祺微微滚动的喉结和低垂的眼睫，那睫毛在灯下像栖息的蝶翼，在他冷白肤色上投下细碎阴影。心头那簇火苗噼啪作响。他起身绕过茶几，在时祺面前单膝蹲下，这个角度恰好能承接对方垂落的视线。
　　"时祺，"郝既明的声音像浸了蜜的月光，"晚上那场电影……真不赏脸？"
　　距离骤然拉近，时祺能看清他瞳孔里自己的倒影在轻轻晃动。雪松混着消毒水的气息织成一张网，他抬到半空的手悬停片刻，最终落在沙发绒面上蜷成拳。郝既明今天显然精心打理过，额前碎发随意抓出慵懒的弧度，却比平日会议厅里西装革履的模样更让人移不开眼。
　　"什么片子？"他听见自己嗓音发涩，像久未调音的弦。
　　郝既明眼底霎时星河倾泻："您说过不爱看矫情戏，特意挑了部冷门悬疑片。导演前作拿过银熊奖，据说最后半小时有七重反转。"
　　时祺的指尖无意识刮擦着沙发纹路。就在郝既明准备祭出"影评人说这是十年最佳"的底牌时，听见一声几不可闻的："……几点？"
　　"六点半！"郝既明倏地起身，蹲麻的腿让他踉跄半步。时祺下意识伸手扶住，掌心贴上对方小臂的瞬间，两人都像触了电。那截藏在羊绒衫下的手臂肌肉紧绷，热度灼得时祺慌忙撤手。
　　"我…我准时到楼下接您？"郝既明耳根泛红，强作镇定地整理并不凌乱的衣领。这个向来游刃有余的心理专家，此刻竟露出几分少年人的青涩。
　　"嗯。"时祺转头望向窗外，暮色正沿着故宫飞檐流淌。
　　等郝既明哼着《甜蜜蜜》去收拾茶具，时祺才松开攥得发白的指节。围巾流苏被他捻得卷了边，心里那头昏睡多年的麋鹿正被蜜糖与荆棘同时唤醒，撞得他肋骨生疼。
　　晚六点半，黑色SUV准时泊在公寓楼下。时祺磨蹭到第三分钟才现身，发现郝既明换了身炭灰色大衣，立领衬衫纽扣系到最上一颗，像是要去参加学术会议，如果忽略他手里那桶夸张的焦糖爆米花的话。
　　"时总赏光。"郝既明拉开车门，飘落的银杏叶恰巧停在他肩头。
　　时祺瞥见后座上的深蓝格纹毯子——上月他随口提过影院冷气太足。爵士乐在车厢里低回，竟是上回在他家称赞过的那张《月下情歌》。
　　CBD影院VIP厅铺着天鹅绒地毯。郝既明展示手机取票码时，时祺瞥见他屏保不知何时换成了两人在咨询室窗台上的绿萝。
　　"幼不幼稚？"时祺对着那桶爆米花皱眉。
　　"仪式感不能少。"郝既明理直气壮地将爆米花塞过来，指尖蹭过他手背，"就像您批文件必须用万宝龙钢笔。"
　　灯光渐暗，银幕亮起诡谲的配乐。当凶手突然从镜中闪现的刹那，时祺搁在扶手上的手背骤然覆上温热。他指节刚蜷起，就被郝既明修长的手指穿过指缝，变成十指相扣的姿势。在荧幕变幻的光影里，郝既明的轮廓明明灭灭，英俊得不像真人。
　　"怕就说话。"郝既明凑近耳语，这个角度让时祺能看清他浓密的睫毛在颧骨上投下的阴影。
　　时祺在黑暗里瞪他，却换来更绵长的摩挲。那人的拇指正细细描摹他虎牙咬出的旧疤，像在解读某种神秘符文。交握的掌心渐渐沁出薄汗，分不清是谁的体温在交融。
　　片尾字幕亮起时，郝既明若无其事地松手去拿喝剩的可乐。时祺盯着自己泛红的指关节，感觉那片皮肤已经烙印了对方的指纹。
　　返程的车上流淌着《My Romance》。经过东四胡同口，郝既明忽然减速："要不要去吃碗茶汤？你上次说李记的桂花馅儿………"
　　"直接回。"时祺望着窗外飞逝的灯笼，被握过的那只手悄悄藏进大衣口袋。
　　车停稳后，时祺去解安全带扣，金属锁舌却像在跟他作对。郝既明倾身过来帮忙，檀香与雪松的气息瞬间将他笼罩。咔哒轻响后，两人在昏黄顶灯下呼吸交缠。郝既明低垂的眉眼在近距离看更加迷人，时祺能数清他鼻梁上那颗极淡的小痣。
　　"片子不错。"时祺垂眸盯着他领口的温莎结。
　　郝既明忽然从手套箱取出个纸袋："李记茶汤，多加松子。"见时祺怔住，他笑着补充："刚让助理去买的热的。"
　　时祺抱着温热的纸袋推门下车，夜风卷着茶汤的甜香扑进车厢。走出三步又折返，敲开车窗递进个小巧的丝绒盒："回礼。"
　　郝既明打开看见枚铂金领针，造型是相互缠绕的枝叶。"这是……"
　　"仙人掌的花。"时祺转身走进楼门，"你说过，等它开花就有好事。"
　　望着那个消失在玻璃门后的背影，郝既明轻轻触碰领针上绽放的银质小花。手机震动，收到新消息：
　　「茶汤要凉了」
　　他抬头望去，二十一楼的窗边隐约立着道身影。车载音响正放到" my romance doesn't need a thing but you"，郝既明哼着这句驶入夜色，觉得北京深冬的朔风都透着龙井蜜的甜。
　　而时祺站在厨房里，看着微波炉转着那碗茶汤。手机屏幕亮起郝既明发来的照片——领针别在驼色围巾上，配文：
　　「明天戴着去见导师，让他看看什么叫枯木逢春」
　　时祺关掉微波炉，任提示音在空荡的厨房里回响。窗台那盆仙人掌在月光下投出交错的影，像极了两株依偎的植物，在寂静中悄然生长。