《优等生使用手册》卫七

36、郝既明（三）

　　天光破晓，病房里消毒水的味儿还没散尽，窗户缝里已经钻进来一丝晨露的清新气儿。
　　郝既明睡了这些年来最沉最踏实的一觉，没有噩梦搅扰，没有中途惊醒，只有精力彻底透支后的疲惫，和长久压抑情绪终于释放后的彻底安宁。
　　时祺四仰八叉地靠在墙边的硬木椅子上，姿势算不上好看，一双眼睛跟兔子似的布满血丝，直勾勾地盯着病床上郝既明平稳起伏的胸口，看了整宿。直到天光大亮，确认那人是真没事儿，只是睡死了，他紧绷的下颌线才微微放松，嘴角牵起一个极淡、几乎看不见的弧度。
　　老周轻手轻脚地推门进来，把还冒着热气的豆汁儿焦圈和一套干净衣服放在床头柜上，压低声音：“祺哥，公司那边几个项目……”
　　“你看着办。”时祺头都没回，声音沙哑得像被砂纸磨过，“全权处理。另外，找个靠谱的、有处理严重创伤经验的儿童心理医生，接手那男孩的后续治疗。费用走我私人账上，用最好的资源。”
　　老周愣了一下，看着时祺纹丝不动、只盯着郝医生的背影，心里头品出点不一样的味道来，连忙点头：
　　“明白，祺哥放心，我肯定办好。”说完，悄没声儿地退了出去，轻轻带上了门。
　　郝既明是被越来越烈的阳光晒醒的。
　　眼皮颤了颤，缓缓睁开，适应了一下满室的光亮，一扭头，就看见时祺还杵在床边，站得跟个门神似的，依旧是那副又冷又拽、看谁都欠他八百万的德行，就是头发乱得跟鸟窝有一拼，下巴上也冒出了一层青黑色的胡茬，平添了几分落拓。
　　“哟，时总，”他嗓子干得发紧，声音沙哑，却带着劫后余生的轻松和一丝调侃，“您这新造型……挺别致啊，走颓废艺术范儿？”
　　时祺没搭理他的贫嘴，转身倒了杯温水，递到他嘴边，动作算不上温柔，甚至有点粗鲁：“闭嘴。喝水。”
　　郝既明也不在意，就着他的手，小口小口地喝了几口，温热的水流滑过干涩的喉咙，舒服得他轻轻叹了口气。他靠在摇起的床头，仔细感受了一下身体内部——
　　心底那块压了他多年、几乎要把他脊梁压弯的巨石，好像……真的松动了不少。不是凭空消失了，而是他终于允许自己，可以暂时把它卸下来，放在一边，不必再时时刻刻、拼尽全力地独自扛着。
　　“那孩子……”他想起迷宫里的惊心动魄，轻声问。
　　“安排好了。”时祺言简意赅，把水杯放回床头柜，发出清脆一响，“你先管好你自己这摊儿再说。”
　　正说着，医生带着护士进来查房，做了一系列检查，最后确认郝既明主要是精神严重透支，身体各项指标倒没什么大碍，再观察半天，下午就能办理出院。病房里重新安静下来，只剩下窗外隐约传来的城市喧嚣。
　　“时祺，”郝既明目光投向窗外明晃晃的天空，声音放得很轻，带着点回忆的恍惚，“昨天在里头……那片废墟里……我看见了好多……以前从来不敢细想，也不敢承认的东西。”
　　时祺没接话，也没走开，只是拉过那把硬木椅子，在床边坐下，长腿随意地支着，摆出一副“小爷听着呢”的姿态。
　　“就那个……最后跳了楼的作家，姓陈那个，”郝既明眼神有些空茫，像是看到了很远的地方，“其实他前前后后，来找过我三次。最后一次，他坐在你现在这个位置，跟我说，‘郝医生，我好像……好像摸到一点儿光了。’”
　　他苦笑了一下，那笑容里带着沉重的涩意，“我当时……我当时是真以为他情况好转了，心里还松了口气……结果，第二天一早，就接到电话……”
　　他顿了顿，继续道：
　　“还有更早几年，一个厌食症的女孩，才十六七岁，比沈倩倩那时候还棘手。她爸妈死活不承认孩子有病，觉得就是矫情，闹到诊所，指着鼻子骂我危言耸听，骗钱。后来那女孩……器官衰竭，没救回来。她妈在医院走廊，当着那么多人的面，冲上来就给了我一个耳光……”
　　他下意识地摸了摸脸颊，仿佛那火辣辣的触感还在。
　　“说是我……是我咒死了她女儿。”
　　郝既明一件件地说着，那些被他用理智和专业深深封存、归咎于自身无能的失败案例，那些沉甸甸的、从未真正放下的遗憾。
　　时祺始终沉默地听着，没有插嘴安慰“不是你的错”，也没有理性分析“这很正常”，只是作为一个容器，承载着这些沉重。
　　“可能……可能从那时候起，我就钻了牛角尖，”郝既明深吸了一口气，像是要把积压的浊气都吐出来，“我觉得我必须是全能的，必须救每一个人。救不了，那就是我的错，是我的无能。”
　　"蠢货。"时祺终于开口，声音不高，却像一把冰冷的锤子，精准又毫不留情地砸在郝既明那颗被自责浸泡了太久的心上，"你当自己是庙里的泥胎菩萨，有求必应？还是觉得地球离了你丫就不转了？"
　　郝既明被他这劈头盖脸的一句骂得愣住了。
　　作为专业人士，他当然清楚这个道理——
　　每个咨询师都会在督导课上反复强调"接纳局限"，他在带实习生时也总说"我们不是救世主"。
　　可理论和亲身经历是两码事。
　　就像外科医生知道手术有风险，但亲眼看着病人死在手术台上又是另一回事。那些理论在深夜独处时显得苍白无力，反倒是患者家属的哭喊、同事欲言又止的眼神更真实。
　　他眨了眨眼，看着时祺那副"你丫就是欠骂"的嫌弃表情，这表情太熟悉了，就像他每次在咨询室里，一眼看穿来访者自我欺骗时的表情。
　　半晌，他突然嗤一声笑了出来。
　　是啊，他郝既明整天教别人要接纳不完美，要设立职业边界，结果自己才是最钻牛角尖的那个。理论都懂，可轮到自己的时候，还是被"应该能救却没救到"的执念困住了。
　　"操…………"他笑着摇头，越笑越觉得胸口那股憋闷之气散了不少，"真他妈…………医者不能自医啊。"
　　有些死结，自己一个人钻一辈子牛角尖也解不开。那些在督导室里听过无数遍的道理，需要身边有这么个人，用最直白的方式砸过来，才能砸进心里去。
　　下午办了出院手续，时祺开车，郝既明坐在副驾，车窗开了条缝，带着凉意的秋风吹进来。
　　他看着窗外熟悉又陌生的街景，车水马龙，人声鼎沸，早点摊子冒着热气，大爷大妈提着菜篮子讨价还价……北京还是那个北京，拥挤，喧嚣，充满粗糙又蓬勃的生命力。
　　回到工作室楼下，郝既明脚步不由得顿了顿。小林正站在门口翘首以盼，眼睛肿得像核桃，一看他们下车，立刻跑了过来。
　　“郝医生……”小姑娘声音带着浓重的哭腔，又想笑又想哭，表情纠结，“您……您可算回来了！吓死我们了真是……”
　　“没事了，没事了，”郝既明伸手，轻轻拍了拍她的肩膀，脸上恢复了往日的温和，带着点疲惫的懒散，“以后……我尽量，尽量不这么吓唬你们了。”
　　上了二楼，茶室里暖烘烘的，阳光透过干净的玻璃窗，洒在那套光润的紫砂壶上。郝既明看着那壶，沉默了片刻，突然开口：
　　“时祺，我想……歇一段时间。”
　　时祺正把外套随手扔在沙发扶手上，闻言挑眉看他。
　　“不是撂挑子不干了，”郝既明解释道，语气很认真，“就是……想调整一下节奏。可能暂时少接点那种……太耗心神的紧急干预案例，做点轻省的咨询，或者沉下心搞点理论研究。总得先……把我自己心里头这摊子，理顺了，收拾利落了。”
　　“随你。”时祺没什么意见，走到开放式厨房区域，打开冰箱看了看，“饿不饿？”
　　“饿。”郝既明跟过去，靠在厨房门框上，看着他翻找的背影，脸上露出一个带着点依赖的、真实的笑意，“想吃你煮的那口清汤面了。”
　　时祺嗤笑一声，没说什么拒绝的话，拿出挂面、鸡蛋和小葱，动作算不上熟练，但也不算生疏。郝既明就安静地看着他烧水、打蛋、切葱花，心里头那片因为掏空和直面黑暗而显得空落落的地方，被这琐碎平常的烟火气，一点一点，慢慢地填满了。
　　“时祺，”他看着时祺低头专注盯着锅里翻滚面条的侧脸，突然开口，“等过段时间，你精神头养好了，咱们抽空……去趟衡水吧。”
　　时祺拿着筷子的手顿了顿，没回头，声音有点硬：“去那儿干嘛？灰扑扑的，没什么看头。”
　　“去看看你长大的地方啊，”郝既明声音温和，“也让你自己个儿，亲眼看看，你从那儿走出来，到底走了有多远。”
　　时祺没再接话，只是耳根子，以肉眼可见的速度，慢慢红了起来，一直蔓延到脖颈。
　　面很快煮好了，简简单单的阳春面，汤色清亮，卧着个嫩嫩的荷包蛋，上面撒着翠绿的葱花，滴了几滴香油。
　　郝既明坐在餐桌前，拿起筷子，吃得格外认真，仿佛在品尝什么山珍海味。
　　“怎么样？”时祺坐在他对面，状似随意地问，眼神却往他碗里瞟。
　　“好吃。”郝既明抬起头，眼睛被热气熏得有点湿漉漉的，亮晶晶地看着他，语气肯定，“比炒肝包子好吃。”
　　时祺从鼻子里哼笑一声，低下头，扒拉着自己碗里的面条，嘴角却不受控制地，无意识地向上扬了起来，怎么压都压不住。
　　他知道，那些深层的职业创伤，那些面对生命无常的无力感，不可能因为一次意识的冒险和一番谈话就彻底消失。
　　但他学会了更重要的一件事，允许自己脆弱，允许自己有力所不及的时候，允许自己……先停下来，喘口气，照顾好自己这个“人”。
　　晚上，两人没什么正事，就窝在沙发里，电视开着当背景音，有一搭没一搭地闲聊。
　　郝既明说起大学时第一次翻开弗洛伊德著作的新奇，说起最初选择这行时，那个简单又纯粹的、想“帮人解除痛苦”的理想。时祺偶尔毒舌地评价两句“理想主义”、“天真”，大多时候，只是安静地听着，手指无意识地绕着郝既明睡衣的袖口。
　　电视里正演着老片儿，《编辑部的故事》，葛优那口京片子咕咚咕咚往外冒，像背景里永远咕嘟着的铜壶。郝既明却再听不见台词，只觉时祺绕着他袖口的那根手指，一圈一圈，把棉线捻得发热，也把他心尖上那点余烬给捻活了。
　　“时祺——”他又唤，声音比先前还低，像怕惊了窝里的鸟，手却顺着沙发缝儿探进去，掌心贴上时祺腰窝那块软肉，隔着睡衣轻轻摩挲，“别光捻袖口，也疼疼我。”
　　时祺“嘁”了一声，手肘往后轻顶，却没使真劲儿，反被他捉了腕子，引着往自己怀里带。郝既明顺势侧躺，把时祺整个圈进沙发角，腿搭腿，胸口贴后背，像俩勺儿严丝合缝地扣进屉里。暖气烘得睡衣领口微敞，他低头，拿鼻尖蹭开那截锁骨，舌尖顺着凹下去的小槽儿，慢慢舔到颈侧动脉——那里突突直跳，像给他点信号灯：过了，绿了。
　　“德行。”时祺嘴上损，声儿却发黏，尾音像被电视信号干扰，颤出一丝雪花。他反手往后够，摸到郝既明后脑，五指插进发茬，不轻不重地一摁——就跟给猫顺脊梁似的，顺得郝既明直接张口，叼住他耳垂，用牙尖儿慢慢磨，像嗑瓜子，嗑得时祺“嘶”地抽气，腰眼一软，整个人往沙发深处滑。
　　郝既明笑，胸腔震得两人相贴那块儿直颤，手却悄悄往下溜，顺着睡衣下摆探进去，掌心贴着平坦的小腹，一寸寸往脐下挪。指腹碰到裤腰时，他停了停，像确认地图上的坐标，然后低头，在那块温热的皮肤上落了个极轻的吻，舌尖顺着呼吸走一条细线，像盖章：私有，已检。
　　“还躲么？”他问得含糊，热气喷在皮肤上，烫得人发颤。
　　“再往下，你可就真收不了场了。”时祺咬牙，却在他摸到裤腰时，一把攥住那手腕，声音低而哑。
　　郝既明没硬来，只反手与他十指相扣，把那只手拉到唇边，挨个儿嘬过指尖，像尝咸淡，又像给每根指节上封蜡。嘬到中指时，他忽然张口，整根含进去，舌尖围着指腹绕圈，吸得时祺脊背一挺，脚后跟把沙发皮蹭得“吱啦”一声。
　　“疯了你……”时祺抽手，却抽不动，只好拿另一只胳膊往后肘击，被他轻松化解，反压到头顶，十指交扣，扣得死紧。郝既明借势俯身，把人整个罩住，额头抵额头，鼻尖蹭鼻尖，声音哑得发沙：“就让我疯这一会儿——楼里没人，电视声够大，你……也叫大点儿？”
　　时祺被他逗得笑出声，可那笑很快就被吞了——郝既明直接吻下来，这回不轻了，舌尖顶开齿关，长驱直入，像深夜急诊室那盏白炽灯，亮得刺眼，却叫人莫名安心。吻到缺氧，他才退开半寸，拿拇指替时祺抹了抹嘴角晶亮，声音低哄：“换气，乖。”
　　时祺喘得胸口起伏，眼尾飞红，却倔劲儿上来，猛地一翻身，把郝既明反压在下，跨坐上去，揪着他睡衣领口往两边一撕，扣子“噼啪”蹦了两颗，滚进沙发缝儿，像藏猫猫。他低头，在郝既明锁骨上叼了一口，留下个完整牙印，像盖戳：此地为界，越界者——得先过我这关。
　　“轮到我盖章了。”时祺嗓音发黏，却带着坏笑，手顺着他胸腹往下走，指尖掠过肚脐，在裤腰边缘画圈，像医生术前定位，却迟迟不落刀。郝既明被逗得倒吸气，手抬起来想捉，被他单手摁回头顶，另一只手指竖在唇边，“嘘——别动，再动……手术时间延长。”
　　窗外，几颗星子被云揉了一把，又亮出来，像给屋里这盏小台灯打追光。电视里葛优正贫：“做人嘛，最重要的是开心。”声音被调得极小，反倒成了最合拍的背景鼓点。
　　时祺俯身，吻落在郝既明胸口那道最浅的旧疤上，舌尖顺着纹路慢慢描，像在开一份漫长处方——主药：体温；辅料：心跳；疗程：一辈子。郝既明手指插进他发间，轻轻摩挲，声音低得只剩气音：“够了……真的，够本了。”
　　时祺抬眼，与他四目相对，忽然笑了，那笑带着点难得的柔，像深夜胡同口刚出锅的糖炒栗子，烫手，却甜得人舍不得扔。他翻身下去，把人重新搂进怀里，拉过搭在沙发背的针织毯，胡乱盖在两人身上，像给这锅热汤扣个盖儿，保温。
　　“睡吧，郝大夫。”他拍拍那后背，声音低而稳，“明儿一早，还得下楼普度众生呢。”
　　郝既明窝在他肩窝，鼻尖蹭了蹭那块刚被吻过的皮肤，像猫找最暖的地儿，声音闷在毯子里：“不度了，先度你……度一辈子。”
　　电视“啪”一声自动待机，屋里只剩两颗心，一左一右，隔着两层单薄的棉，咚咚，咚咚——像老北平城深夜里，两盏遥遥相对的门灯，彼此守望，也彼此取暖。

　　（全文完）