《优等生使用手册》卫七

7、陈星（一）

　　时祺现在算是让郝既明给套牢了。自打上回从苏晚那迷宫里全须全尾地出来，他这"技术顾问"的帽子就算扣严实了。每周雷打不动得来工作室报到两回，干的净是些擦屁股的活儿。
　　这天他晃悠进来，瞧见郝既明正对着个案本运气，手指头把桌面敲得跟电报机似的，连他进屋都没听见。
　　"嘛呢郝大夫？"时祺把拎着的糖炒栗子往桌上一撂，"碰上硬茬子了？说出来让哥们儿高兴高兴。"
　　郝既明这才回过神，把本子推过来："您给掌掌眼，这案子有点邪性。"
　　时祺翻开本子，眼珠子上下扫了两遍。个案是个十三岁的半大小子，叫陈星。症状挺逗，在家活蹦乱跳能说会道，一到学校就成哑巴了，半个月没跟同学蹦过半个字儿，老师问话全靠点头摇头。
　　"选择性缄默症？"时祺嘎巴嘎巴剥着栗子壳，"这不咱上回唠过么？不算啥新鲜玩意儿啊。"
　　"邪性就邪性在这孩子忒拧巴。"郝既明揉着太阳穴，一脸晦气，"爹妈都是音乐学院教书的，爹教爵士钢琴，妈教唱歌。家里天天跟开音乐会似的，按说该是个敞亮人儿。可到了学校就歇菜，问急眼了就掏小本本写字，那字写得比印刷体还规整。"
　　时祺来劲了，把栗子仁扔嘴里："是有点意思。啥时候约来瞅瞅？"
　　"明儿下午。"郝既明翻着预约本，"他爹陈默都给我打三回电话了，急得跟什么似的。"
　　第二天下午两点整，陈默领着儿子准时驾到。时祺打眼一瞧陈星就乐了——
　　小子瘦得跟豆芽菜成精似的，缩在他爹屁股后头，眼神躲躲闪闪，嘴唇抿得跟拉链似的。跟资料里那个"在家活泼"的描述简直判若两人。
　　郝既明使出自个儿那套温水煮青蛙的功夫，柔声细语地跟陈星搭话。小子倒好，跟个机器人似的光会点头摇头。被问急眼了，才从兜里掏出个小本本，工工整整写下一行字：
　　「我很好，不用管我」
　　时祺蹲下身，跟陈星平视，打算来个出奇制胜："听说你爹上课时板着脸跟阎王似的？有没有学生让他吓尿裤子？"
　　陈星愣了一下，偷瞄了他爹一眼，嘴角抽抽两下，到底还是没吭声。
　　等陈默暂时回避，郝既明搬出沙盘开始测试。陈星摆出来的阵势让时祺直嘬牙花子——沙盘左边是热闹的音乐会，右边是安静的图书馆，中间杵着堵高墙，墙上还摆着几个路障。
　　"典型的内心冲突。"郝既明压低嗓门，"音乐世家的期望跟孩子本性杠上了。"
　　时祺却眯缝着眼，指着沙盘旮旯："等会儿，您瞅那儿是啥？"
　　沙盘最边上的树丛后头，藏了个小玩意儿——
　　一只捂着耳朵的兔子。
　　头回咨询完，时祺特意把陈默拦下多聊了两句。
　　"陈先生，您说陈星在家一切正常，能给具体说道说道不？"
　　陈默立马掏出手机，翻出几段家庭录像："您瞧，这是上周末在家，他还跟我们侃爵士乐历史呢，说得头头是道。"
　　录像里的陈星确实谈笑风生，跟咨询室里这蔫茄子样儿完全对不上号。
　　时祺跟郝既明交换个眼神，都觉着这案子水深。
　　第二回咨询，时祺拎来个音乐节拍器。他没急着让陈星用，随手搁桌上让它滴滴答答响着。
　　"要不要试试调调速度？"时祺装得漫不经心。
　　陈星犹豫一下，伸手小心翼翼地摆弄起节拍器，手法那叫一个稳准柔。
　　郝既明见缝插针："陈星，跟老师说说，在学校是啥感觉？"
　　小子手指头突然僵在节拍器上，眼神又开始飘忽。掏出小本本飞快写道：「太吵了」
　　时祺乘胜追击："啥声儿让你觉得吵？"
　　「所有声儿」小子字迹开始飞了，「说话声，笑声，桌椅拖动声...混一块儿跟一千只鸭子扯嗓子似的」
　　这话让俩老江湖同时警觉起来。
　　接下来几周，他们展开了深入调查。时祺利用周末摸到陈星学校，猫在教室外头观察他上课的德行；郝既明则安排了一溜专业测试，从听觉敏感到心理投射查了个底儿掉。
　　"结果出来了，"某天晚上，郝既明把一沓报告拍在时祺面前，"陈星确实有听觉过敏，但对特定频率又过度敏感，这跟典型的听觉过敏症对不上号。"
　　时祺翻着报告，眉头拧成麻花："合着这不是单纯的生理毛病，也不是单纯的心理毛病？"
　　"更像是俩搅和在一块儿的乱麻。"郝既明叹口气，"他耳朵确实比常人灵，但心理因素把这灵敏度放大了，成了恶性循环。"
　　治疗方案的制定变得棘手。他们既得解决生理上的听觉敏感，又得处理心理上的恐惧焦虑。时祺出了个损招：与其让陈星适应学校环境，不如先给他整个能掌控的"安全区"。
　　他们在咨询室划拉出个隔音角落，让陈星在这儿练习怎么跟声音较劲。时祺还淘换来分贝计，教陈星测量不同声音的强度，让他对声音有个数。
　　这过程比想象中磨叽。有一回陈星试着调高节拍器音量，突然就炸毛了，缩在墙角当了一小时的鹌鹑。时祺没催他，就蹲不远处陪着，直到小子自己缓过劲儿来。
　　"进度太慢了。"某回督导会后，郝既明难得焦躁，"学校都找家长好几回了，暗示要是陈星再不开口，就得考虑特殊教育。"
　　时祺却盯着咨询记录出神："您发现没？陈星每次崩盘前，都习惯性摸耳朵。"
　　这细微观察成了转折点。他们调整了治疗方向，重点训练陈星在感觉不妙时的自救能力，包括简单的喘气法和注意力转移技巧。
　　一个月后的傍晚，当时祺正指导陈星用新买的降噪耳机，郝既明突然接到学校短信，说陈星在音乐课上溜号了，找不着人。
　　他们火急火燎赶到学校，在音乐楼后头的台阶上找着蜷成团的陈星。小子脸煞白，但这次没完全封闭，戴着耳机，手指头随着若有若无的节奏轻轻敲着。
　　"是爵士乐。"时祺听出来了，"他爹常弹的那首。"
　　郝既明示意时祺别打扰，俩人远远站着观察。几分钟后，陈星慢慢抬头，看见他们居然没慌，还轻轻点了点头。
　　回工作室的路上，仨人都没言语。直到下车时，陈星突然拽住时祺衣角，用蚊子声儿说了句："谢了。"
　　就这俩字儿，让俩人都愣住了。
　　等陈星走没影了，郝既明长出一口气，从兜里摸出烟盒，递给时祺一根："来一根？"
　　时祺接过烟，就着郝既明的火点上，深吸一口："这傻小子..."
　　"还记得咱头回见面不？"郝既明突然问，"您在论坛散场后那副见谁怼谁的德行。"
　　时祺吐个烟圈："您不也一样？端着个架子跟普度众生似的。"
　　俩人对视一眼，突然都乐了。郝既明摇摇头："您说咱俩这八竿子打不着的，怎么就搅和到一块儿了？"
　　"缘分呗。"时祺把烟头摁灭，"走了，明儿还得出庭作证呢。"
　　郝既明看着他钻进车里，突然想起什么："对了，下周..."
　　"知道，"时祺从车窗探出头，"老时间。这傻小子的案子，我得盯到底。"
　　车子汇入车流，郝既明站在路边，突然觉得这北京的秋天，也没那么燥得慌了。
　　日子就这么不紧不慢地过着，转眼北京城就入了深秋。树叶子哗啦啦地往下掉，铺得满大街金黄。
　　时祺现在往郝既明工作室跑得那叫一个勤快，勤快得老周都开始犯嘀咕：“祺哥，您这该不会是在外头搞什么副业吧？最近见您比见甲方都难。”
　　“少废话。”时祺把文件拍在老周桌上，“‘星耀直播’那个续约合同你看紧点，别让法务部那帮人又往里塞私货。”
　　话是这么说，可他自己心里也门儿清，现在处理公司这些破事儿的时候，总忍不住带上点“心理咨询师”的视角。昨儿个见那个在线教育公司的创始人，听对方滔滔不绝地讲“狼性团队建设”，他脑子里蹦出来的第一个念头居然是：这哥们儿是不是有个特别严厉的爹？
　　这念头把他自己都吓一跳。
　　周五下午，他照例溜达到郝既明工作室。一推门就听见里头吵吵嚷嚷的，一个穿着貂皮大衣的中年妇女正指着郝既明的鼻子骂：
　　“什么心理医生！我看你就是个骗子！我家孩子就是不爱学习，到你这就成什么‘注意力缺陷’了？”
　　郝既明站在那儿，脸上还挂着那副雷打不动的温和表情：“王太太，您先别急...”
　　“我能不急吗？”妇女嗓门又拔高一个度，“你知道我托了多少关系才把他送进重点班吗？”
　　时祺斜倚在门框上，慢悠悠地开口：“这位大姐，您这貂皮不错啊，今年新款？”
　　妇女一愣，扭头看他：“你谁啊？”
　　“我啊？”时祺咧嘴一笑，“我是这儿的投资人。看您这气势，是来谈合作的？”
　　十分钟后，时祺把人哄得眉开眼笑地送走了。郝既明靠在咨询室门口，抱着胳膊看他：“可以啊时总，这忽悠人的功夫见长。”
　　“基本功。”时祺掸了掸西装上不存在的灰，“对付这种家长，你得顺着毛捋。她不就是想听你说她孩子是天才吗？你说就完了。”
　　“然后呢？”郝既明挑眉，“继续让孩子在重点班受罪？”
　　“谁跟你说完了就没然后了？”时祺从兜里掏出个小本子，“看见没？刚才她夸她儿子‘特别会看人脸色’，‘从小就会哄老人开心’。这不就是线索吗？”
　　郝既明接过本子看了看，乐了：“行啊您，现在都学会做病例记录了。”
　　“近墨者黑呗。”时祺伸个懒腰，“陈星那小子下周该复诊了吧？我周三下午过来。”
　　“哟，记这么清楚？”郝既明似笑非笑。
　　时祺啧了一声：“废话，这傻小子的案子我说了要盯到底。”
　　这成了他俩的新惯例——每周五咨询结束后，找个小馆子搓一顿。开始还假模假式地聊病例，后来就纯属瞎扯淡了。
　　今儿个去的是家铜锅涮肉。炭火烧得旺，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。郝既明夹一筷子羊肉，突然问：“您小时候什么样？”
　　时祺正埋头调麻酱，头都不抬：“还能什么样？做题呗。我们衡水那地方，狗都得会解二元一次方程。”
　　“就没点别的？”
　　“别的？”时祺想了想，“非要说的话...我们学校后墙根儿有窝野猫，我经常偷食堂的鱼头去喂。后来让教导主任逮着了，罚我扫了一个月厕所。”
　　郝既明乐得差点把羊肉掉锅里：“可以啊时总，还有这段黑历史呢。”
　　“谁还没个年少轻狂的时候。”时祺满不在乎，“后来那窝猫让学校赶走了，我还难受了好一阵子。”
　　锅里热气氤氲，模糊了两个人的脸。郝既明慢悠悠地涮着白菜，突然说：“我小时候养过一只八哥，特别聪明，会背《静夜思》。后来它老了，毛都掉光了，我还天天捧着它说话。”
　　时祺抬头看他：“没看出来啊郝大夫，您还有这柔情似水的一面。”
　　“谁还没点过去。”郝既明学着他刚才的语气，“那八哥死后，我哭了整整一星期，把我爸妈都吓坏了，以为我中邪了。”
　　俩人对视一眼，突然都笑了。时祺举杯：“来，为咱们逝去的青春。”
　　“为青春。”
　　酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
　　吃完饭溜达回工作室取车，夜里起了风，吹得满地黄叶打旋儿。郝既明突然在路灯下停住脚步：“说真的，您考虑过转行没？”
　　时祺插着兜，踢开脚边的落叶：“怎么？真要拉我入伙？”
　　“觉得您挺有天分。”郝既明看着他，“而且...您干这个的时候，比在公司开心。”
　　时祺没接话，抬头看了看天。北京的夜空难得能看见星星，稀稀拉拉的几颗，亮得晃眼。
　　“再说吧。”他拉开车门，“现在这样不也挺好？”
　　郝既明站在路灯下，看着车尾灯消失在街角，突然觉得这北京的秋天，其实也挺暖和。
　　而时祺在等红灯的时候，无意中瞥见后视镜里的自己——嘴角居然是上扬的。他愣了下，伸手摸了摸自己的脸。
　　“真是魔怔了。”他嘟囔一句，却也没把那个笑给压下去。
　　到家已经快半夜了。时祺洗了个澡，躺在床上翻来覆去睡不着，干脆爬起来打开电脑。文档里是他写了半拉的公关方案，可看着看着，眼前就浮现出陈星那小子终于开口说话时的样子。
　　他烦躁地合上电脑，从床头柜翻出本《发展心理学》。这是郝既明上回推荐给他的，他一直没顾上看。
　　看着看着就睡过去了。梦里他好像又回到了高中，蹲在学校后墙根喂猫。只是这回旁边多了个人，也在那逗猫——仔细一看，居然是郝既明。
　　醒来时天刚蒙蒙亮。时祺坐在床上发了会儿呆，突然给助理发了条消息：
　　「把今天上午的会推到下午。」
　　然后他倒头继续睡。管他呢，反正他是老板，偶尔任性一回怎么了。