《山里娃》周明森

2、县城的灯光

　　1992年的夏天，蝉在树上叫得正欢，空气里都是燥热的味道。一封印着"县第一中学"字样的录取通知书，像只洁白的鸟，扑棱着翅膀落在了李家坳的土坯房里。李望清考上了县一中，是全村第一个考上重点高中的娃。

　　消息像长了腿，没半天就传遍了整个李家坳。邻居们都来看热闹，围着那张薄薄的纸啧啧称奇。李大山把通知书小心翼翼地揣在怀里，贴身放着，逢人就掏出来看，粗糙的手指在"县第一中学"那几个烫金的字上反复摩挲，像是在抚摸什么稀世珍宝，脸上的皱纹都笑开了，眼角的褶子里全是藏不住的骄傲。

　　去县城报到那天，父亲特地去隔壁村的二舅家借了辆自行车。那自行车看着有些年头了，车把上的漆掉了不少，车座也磨得发亮，但链条还算顺畅。父亲把望清的铺盖卷牢牢地绑在后座上，用绳子捆了好几圈，生怕路上颠掉了。然后让望清坐在前面的横梁上，自己则跨上了车座。

　　山路蜿蜒曲折，像条长长的蛇。自行车在土路上"嘎吱嘎吱"地响，像是随时会散架。父亲的呼吸越来越粗重，"呼哧、呼哧"的，后背的汗把洗得发白的衬衫浸得透湿，汗水顺着脊梁骨往下流，在衬衫上洇出一道深色的痕迹。望清坐在前面，能清晰地闻到父亲身上的汗味，混着阳光和泥土的气息。他几次想下来走，都被父亲按住："坐稳，快到了，下来走更慢。"

　　进县城的那一刻，望清彻底看呆了。脚下的路不再是坑坑洼洼的黄土路，而是又宽又平的柏油马路，黑亮黑亮的，像是泼了层油。马路两边的楼房一栋比一栋高，比村里最高的碾盘还高出去一大截，窗户上的玻璃在太阳底下闪得人睁不开眼，像是贴满了镜子。自行车流像条河，在马路上穿梭，铃铛声"叮铃铃"地此起彼伏，还有穿着花裙子的姑娘，踩着高跟鞋"咯噔咯噔"地从身边走过，留下一阵好闻的香味，像是某种花朵的味道，望清说不上来，只觉得和村里的野花味不一样。

　　"这就是县城......"望清小声说，眼睛像不够用似的四处看，脖子都转酸了。

　　"嗯，"父亲喘着气，脚下蹬得更用力了，"清娃，以后你就在这儿念书了。好好学，将来有出息。"他的语气里，有掩饰不住的骄傲，也有一丝不易察觉的紧张，像是怕这县城的繁华会把他的娃给弄丢了。

　　县一中的校门气派得很，两扇铁门上焊着复杂的花纹，像艺术品。旁边的门柱上挂着块红底金字的牌子，写着"省级重点中学"，阳光一照，那金字晃得人眼花。望清跟着父亲走进校园，脚下的水泥地光滑干净，一点土都没有，和村里的土路完全不同。他下意识地把裤脚往下拽了拽——那是母亲连夜改短的旧裤子，裤腿上还补着块不太明显的补丁，是母亲用同色的线一点点缝上去的，不细看几乎看不出来，但望清自己知道。

　　报到处挤满了人，叽叽喳喳的，像个热闹的集市。望清看见有家长开着小轿车来，黑色的，锃亮锃亮的，车一停，就有人从后备箱里搬出崭新的皮箱和录音机，那录音机望清只在村里的广播里听过。还有学生穿着雪白的运动鞋，鞋面上连点灰都没有，手里拿着他只在杂志上见过的电子表，表盘亮晶晶的，能显示时间。望清低头看了看自己脚上的解放鞋，鞋帮已经洗得发白，脚趾处磨出了个小洞，是他自己用针线胡乱缝了几下的。

　　"同学，登记一下。"一个戴眼镜的老师笑着问他，声音很温和。

　　望清刚要开口，旁边突然传来一阵哄笑。几个穿着时髦的男生正指着他放在地上的铺盖卷，那铺盖卷用粗布包着，打着补丁，看着有点寒酸。其中一个头发抹着发胶的男生，头发亮得能反光，他用胳膊肘碰了碰旁边的人说："赵强，你看那包袱，里面是不是装着土豆？"

　　被叫做赵强的男生瞥了望清一眼，嘴角撇了撇，带着点不屑："山里来的吧？闻着一股土腥味。"

　　望清的脸"腾"地一下红了，像被火烧了一样，攥着录取通知书的手微微发抖，指节都有点发白。父亲似乎没听见，或者是假装没听见，只是把铺盖卷往自己身后挪了挪，挡住了那些人的视线，然后对老师说："俺是李望清的爹，他手续咋弄？"

　　老师指了指桌子上的表格："填一下家庭信息，再交学费。"

　　父亲从怀里掏出个蓝布包，那布包已经洗得发白，边角都磨破了。他一层层打开，里面是卷得整整齐齐的钱，大多是一块、五毛的零钱，还有几张皱巴巴的角票，像是被人攥了很久。他数了三遍，数得很慢，生怕数错了，然后把钱递给老师，又把找回来的钱小心地一张张捋平，重新包好，揣回怀里，贴身放着，像是揣着什么宝贝。

　　安排好宿舍，父亲要赶在天黑前回村，山路不好走，天黑了更难走。临走前，他从布包里掏出个苹果，那苹果有点小，表皮上还有个疤，但红彤彤的，看着很甜。他塞给望清："在学校好好学，别舍不得吃，缺钱就给家里捎信，我让村里去县城的人给你带来。"

　　望清看着父亲被汗水浸湿的衬衫，还有自行车后座磨破的补丁，喉咙有点堵，像是有东西卡住了，说不出话，只能点点头："爸，你路上慢点。"

　　父亲"哎"了一声，跨上自行车，脚刚蹬了两下，又回头，指着望清的铺盖卷："那被子要是薄，晚上冷，就跟同学借个针，把你妈给你缝的褥子拆开，把里面的棉花加进去，别冻着。"

　　望清又点点头，看着父亲的身影一点点消失在教学楼的拐角，心里空落落的，像是被掏走了一块。宿舍里的同学都在整理东西，有说有笑的，没人理他。他坐在自己的床铺上，摸着那床带着太阳味的被子，那是母亲晒了好几天才收起来的，还带着李家坳的阳光味道。可他突然觉得这气派的校园，这干净的宿舍，比李家坳的山还让他感到孤单，像掉进了一个陌生的世界。

　　开学后的日子，望清像只谨慎的兔子，总是小心翼翼的。他每天最早到教室，天还没亮就从宿舍出来，借着走廊里的路灯看书；晚上最晚离开，等教室里的人都走光了，他还在做题。他把所有时间都用在学习上，不敢有一点松懈。他的成绩很快冲到了年级前列，第一次月考就考了年级第五，老师在班会上表扬他，说他是"寒门出贵子"的榜样，让大家都向他学习。

　　但这表扬没让他觉得自豪，反而让他更局促不安。他总觉得同学们看他的眼神里，有同情，有好奇，还有像赵强那样毫不掩饰的轻蔑。那种眼神像针一样，扎得他浑身不舒服。

　　赵强是班里的"太子爷"，听同学说他父亲是县里的干部。他总穿着最新款的运动服，颜色鲜亮，兜里揣着游戏机，上课要么睡觉，要么就跟旁边的同学说话，下课就带着一群人在走廊里打闹，声音吵得老远。他似乎格外“关照”望清，总在路过他座位时，故意撞一下桌子，让桌上的书本抖落几片纸；或者趁望清不注意，把他的课本碰到地上，然后带着一群人哄笑。

　　“哟，又在啃书本呢？”赵强会弯下腰，用手指敲敲望清的桌面，笑着说，“再怎么啃，不还是个山里娃？这县城的水土，怕是养不惯你吧？”

　　望清从不理他，只是默默把课本捡起来，拍掉上面并不存在的灰尘。他知道，自己没什么能和赵强比的，唯一能抗衡的，只有成绩单上那个醒目的数字。他把所有的委屈和不甘，都化作了笔尖划过纸页的力量，一道道公式、一个个单词，像是在为自己筑起一道墙，挡住那些轻蔑的目光。

　　班里有个女生叫周晓雯，坐在望清前排。她总穿着干净的连衣裙，颜色大多是浅蓝、米白，像夏日里的一缕清风。头发梳得整整齐齐，用一根简单的皮筋扎在脑后，露出光洁的额头。她笑起来的时候，嘴角会有两个浅浅的酒窝，眼睛像盛着水的月亮，温柔得能把人化掉。她是班里的学习委员，字写得漂亮，娟秀工整，像打印出来的一样；说话声音也温柔，每次收作业时问他“望清，你的作业呢”，都让望清心里泛起一阵涟漪。

　　有一次望清的钢笔没水了，那支钢笔是他用攒了很久的零钱买的，笔杆已经掉漆，还总漏墨。他急得满头大汗，眼看着老师就要检查课堂笔记了。就在这时，周晓雯转过头，递过来一支浅蓝色的钢笔，笔帽上有只小兔子的图案，可爱又精致。“用我的吧。”她笑着说，“你的字写得真好，比我写的有劲儿。”

　　望清的脸一下子红了，像被夕阳染过的云彩。他接过钢笔时，指尖不小心碰到了她的手，她的手软软的、暖暖的，望清像触电似的缩了回来，心脏“砰砰”跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。“谢……谢谢。”他结结巴巴地说，声音都在发颤。

　　那支钢笔比他那支漏墨的旧钢笔好用多了，笔尖顺滑，写出来的字都显得格外好看。那天的课堂笔记，望清写得格外认真，连老师都在他的本子上画了个五角星。后来他把钢笔还给周晓雯时，特意用纸巾擦了好几遍，生怕留下自己的指纹。

　　从那以后，望清总会偷偷看周晓雯的背影。看她低头记笔记时，阳光透过窗户落在她头发上，镀上一层淡淡的金边，像蒙了层细纱；看她和同学说笑时，肩膀轻轻晃动的样子，像风中摇摆的芦苇。他觉得周晓雯就像县城里的灯光，明亮，温暖，是他在李家坳从未接触过的世界，让他忍不住想靠近。

　　有一次，学校组织去电影院看电影，说是为了缓解学习压力。望清攥着父亲给的几块钱，在电影院门口犹豫了很久。那几块钱是父亲卖了一篮子鸡蛋换来的，他知道每一分都来得不容易，可他还是想进去看看，也想……或许能在里面看到周晓雯。

　　他最终还是买了张票，捏在手里，指尖都出汗了。刚走进电影院门口的小广场，就看到了周晓雯。她和几个女生站在一起，穿着一条白色的连衣裙，裙摆上有细碎的花纹，风一吹，裙摆轻轻扬起，像一朵盛开的栀子花。

　　就在这时，赵强走了过去。他穿着一件崭新的夹克，手里拎着一袋爆米花，笑着对周晓雯说：“晓雯，进去吧，我买了前排的票，视野好。”

　　周晓雯接过爆米花，对他笑了笑，那笑容比阳光还要灿烂。“谢谢你啊，赵强。”她说着，和赵强一起走进了电影院。他们的背影并排走着，那么般配，像电影海报上的画面，美好得让人移不开眼，却又带着一种遥不可及的距离。

　　望清站在原地，手里的票被攥得皱巴巴的，边缘都烂了。他突然觉得，自己和周晓雯之间，隔着的不只是电影院里的几排座位，还有一道看不见的鸿沟。那鸿沟从李家坳延伸过来，沟这边是他脚下的黄土、磨破的解放鞋、带着补丁的衣服，沟那边是县城的柏油路、崭新的夹克、雪白的连衣裙，还有赵强那样从容不迫的自信。

　　那天的电影演了什么，望清一点也没记住。他只记得电影院里一片漆黑，只有屏幕上的光影在晃动。前排时不时传来周晓雯的笑声，清脆得像风铃，一下下敲在他的心上。他低下头，看着自己磨出洞的解放鞋，鞋尖处还沾着从李家坳带来的泥土，心里那个念头越来越强烈：他要变得“不一样”，要跨过这道鸿沟，要离那片光明近一点，再近一点。

　　为了这个念头，他更加拼命地学习。别人在课间打闹时，他在做题；别人晚上躺在床上聊天时，他在走廊的路灯下背单词；周末别人去逛街、看电影时，他把自己关在教室里，一遍遍地做着模拟试卷。他的手因为长期握笔，指关节处磨出了厚厚的茧子，像父亲手上的老茧一样，只是一个是握笔磨出来的，一个是握锄头磨出来的。

　　他偶尔也会在校园里碰到周晓雯。有时是在去食堂的路上，她和同学说说笑笑，他会故意放慢脚步，跟在后面，听着她的声音；有时是在图书馆，她坐在靠窗的位置看书，阳光落在她脸上，他会找一个离她不远不近的位置坐下，假装看书，眼角的余光却总忍不住瞟向她。

　　有一次，在图书馆里，周晓雯起身去书架找书，不小心碰掉了一本厚厚的词典。望清几乎是下意识地冲了过去，在词典落地前把它扶住了。“谢谢你。”周晓雯有些惊讶地看着他，然后笑了，“又是你啊，李望清。”

　　她竟然记得他的名字。望清的心跳又开始加速，脸也跟着红了，他把词典递给她，小声说：“不……不客气。”

　　“你很爱学习啊，总看到你在看书。”周晓雯接过词典，笑着说，“你的成绩那么好，真厉害。”

　　这句夸奖让望清心里甜滋滋的，像是吃了块糖。他想说点什么，比如“你也很厉害”，或者问问她最近在看什么书，但话到嘴边，又咽了回去，只是傻傻地站着，看着她抱着词典回到座位上。

　　那天晚上，望清躺在床上，久久没能睡着。周晓雯的笑容在他脑海里挥之不去，那句“真厉害”也像带着温度，暖烘烘的。他觉得，自己离那片光明，似乎又近了那么一点点。

　　可这份短暂的欣喜，很快就被现实打碎了。有一次体育课自由活动，望清坐在操场边的台阶上看书，无意间听到赵强和几个男生在不远处聊天。

　　“周晓雯那丫头，我追定了。”赵强的声音带着点得意，“不就是学习好点吗？等我爸跟她爸妈打个招呼，将来保准进重点班。”

　　“强哥厉害啊！”旁边有人附和，“到时候让她给你辅导功课，多好。”

　　“辅导功课？”赵强嗤笑一声，“我看她跟那个山里来的李望清走得挺近，动不动就借钢笔、捡书本的，真当我没看见？”

　　“嗨，那李望清算哪根葱？穿得跟个要饭的似的，晓雯怎么可能看得上他？”

　　“那可说不准，”赵强的声音冷了下来，“有些人就是贱骨头，给点阳光就灿烂。等着吧，我让他知道，在这县城里，谁才是说了算的。”

　　望清的心像被一块冰砸中，瞬间凉透了。他把书本紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。他知道赵强说的是自己，那些话像针一样扎进他的心里，比之前所有的轻蔑和嘲笑都要疼。他抬起头，看向操场中央，周晓雯正在和几个女生跳皮筋，笑得那么开心，浑然不知这边的议论。

　　那一刻，望清突然明白了，有些鸿沟，不是靠努力学习就能跨过去的。就像李家坳的山，无论他怎么用力爬，似乎总也到不了山顶。可他心里的那个念头，却并没有因此消失，反而像被火燎过的野草，生出了更顽强的根——他不仅要走出山沟，要在县城站稳脚跟，还要站到更高的地方，高到让那些轻视他的人，再也不敢用那样的眼神看他。

　　日子在一天天的学习和期待中过去，县城的灯光亮了又灭，灭了又亮，望清的书本翻了一页又一页，铅笔芯断了一根又一根。他像一头沉默的牛，埋着头往前拱，心里只有一个目标——高考。他知道，这是他手里唯一的武器，是他能抓住的、通往“不一样”的世界的唯一绳索。