《你来时恰逢春》枕舟听雨

13、第 13 章

　　张小龙前脚刚走，一辆救护车便呼啸着停在了急诊门口。修理只来得及拍了拍向风的肩膀，就急匆匆跑了过去。

　　十六岁花季少女，不知从哪里弄来大量安眠药，一次性吞了下去。

　　经过紧张的抢救，孩子终于脱离了生命危险。修理将那封皱得不成样子的遗书，交给了抢救室门外那位跪地哀求的母亲。

　　他相信，无论那封信里写了什么，都足以让这对父母的心，彻底破碎。

　　换好衣服，修理走出急诊大楼，在夜色中点了一根烟。有那么两三分钟，他什么也没想，只是静静站在那里，任由疲惫的身体在尼古丁的作用下缓过一口气。

　　他拿出手机，给张小龙回微信，说谢谢，还有抱歉，刚才一直在忙。

　　对方几乎秒回。

　　“辛苦了。”张小龙说。

　　接着又发来一条：“有时间一起吃个饭？”

　　修理盯着屏幕，一时不知该怎么回复。

　　虽然没有真正谈过恋爱，但修理不是没有经历过暧昧的情愫。偶尔从张小龙眼中流露出来的探究的目光，他也并非毫无察觉。

　　对方的示好里，是否包含着除了友情之外的其他什么，修理并不确定。

　　不能给予的东西，他宁愿和对方早早说明；可万一，只是自己多想了呢？

　　“修医生。”

　　有人叫他。

　　修理抬起头。吾名站在几步开外，手里提着一只“汪福”的纸袋。

　　“你怎么来了？”修理几乎要在今晚第三次问出这句话，然而，他只是收起手机，走到垃圾桶边，摁灭了烟头。

　　吾名走向他：“我给你带了蛋糕。”

　　“你什么时候来的？”修理问。

　　“我以为……你会早点下班。”

　　牛皮纸袋的底部，被水浸湿了一大片，软塌塌地有些变形。修理不知道吾名是什么时候来的，他没有给他发微信，也没有给他打电话，只是提着一个装着蛋糕的袋子，任冰块融化，默默地等他。

　　“吃饭了吗？”修理又问。

　　吾名看着他，迟疑地摇了摇头。

　　已经晚上十点了。修理在脑子里将附近还开着的、能填饱肚子的地方迅速过了一遍。疲惫的肠胃不想要太多，只需一碗热汤的慰藉。

　　他决定带吾名去自己大学时便常去的一家小面馆。那家店通常会开到十点半。

　　“还有力气跑步吗？”修理笑着问。

　　吾名有一瞬的疑惑，但很快明白过来，快步跟上了他。

　　当他们小跑着赶到面馆，老板却正在收拾桌椅，对着气喘吁吁的老顾客抱歉地笑道：“今天的面卖完啦。”

　　修理与吾名对视一眼，都笑了。

　　“要不……去我家？”修理提议道。

　　吾名没有拒绝。

　　回到家，修理让吾名先换鞋，自己提着纸袋进了厨房。

　　袋子里有四块不同口味的奶油蛋糕，分明装在透明的小盒里。可惜奶油早已融化，流到了盒子底部。

　　修理一股脑将它们塞进冰箱冷冻室，又将纸袋折起，和融化的冰袋一起扔进垃圾桶。

　　冰箱里有番茄和鸡蛋。他系上围裙，动作很利落。切番茄、打鸡蛋、下油锅，一气呵成。

　　“你经常自己做饭？”吾名不知何时倚在了厨房门口。

　　“嗯？”修理正往锅中掺入热水，雪白的蒸汽升腾而上，模糊了镜片，他侧过头笑了笑，其实压根没看清吾名的样子，“做饭吗？有时间就做。家里的饭菜吃起来更香，也更健康。你呢？”

　　吾名慢悠悠地答：“我只会……做包子。”

　　“包子？那很厉害啊。我不太会做面食，高筋、低筋，还有发酵，总是弄不明白。”

　　“……我也很久没做了。”片刻后，吾名很轻地说道。

　　“是吗？”修理又回头看了他一眼，总觉得刚才那句话里，隐隐藏着些什么，可在吾名脸上，却又瞧不出来。

　　吾名看着他马不停蹄，收拾好砧板，擦干净台面，又拿出一只珐琅锅，煮水下面。

　　“要帮忙吗？”他似乎这时才想起该问一句。

　　“不用。”修理轻快地应着，“别站着，去坐，很快就好了。”

　　锅盖发出碰撞的轻响，食物的香气飘散在小小的厨房里。修理拿了两只面碗，装面、盛汤。家里的碗大都是一种样式一只。他把大些的那只给了吾名，小些的那只留给自己。

　　“尝尝看。”修理递过筷子，在吾名对面坐下。

　　吾名看了看碗里的汤面，热气氤氲中，他的神情似乎柔和了许多。仿佛怕将面条弄断似的，他小心地夹起一点，送入口中。

　　“怎么样？”修理的语气里带着一丝期待。

　　吾名慢慢咀嚼，然后，笑着看他：“很好吃。”

　　修理的心，轻轻一动。

　　他相信吾名说的是真心话，而非客套。因为每次望向那双眼睛，他都有种奇异的错觉，仿佛望进了那个人的心灵。

　　如果说，茫茫人海，两个人相遇的概率是十万分之四，那么修理也曾在书中读到过另一个说法，一个人遇到灵魂伴侣的概率，只有大约六十亿分之一。

　　也就是说，在这颗星球上同时存在的所有人中，只有一个人，那唯一的一个——如大海中的另一滴水珠——在等待你，寻找你，只为完成他心灵拼图中独一无二、或将永恒缺失的那一部分。

　　这个说法无疑是浪漫的，但也残忍。真爱难得，正因知道这一点，修理从不相信一见钟情。在他的认知里，任何感情，尤其是爱情，一定是在相互了解和相互尊重的基础上，逐步建立起来的。

　　然而，当眼前这个人出现，他所有关于爱情的想象，和难免有几分自以为是的规则全都土崩瓦解，甚至，不需要言语，只是一个眼神、一次对视，就够了。

　　这是二十九年来，他第一次对一个人有这样的感觉。

　　修理低下头，舀了一勺汤。

　　脸颊又微微发起热来——肯定是刚才咽下的这口汤，太烫的缘故吧。

　　一时间，两人都没再说话，只是安静地对坐，吃面。

　　吾名或许是饿了，一碗面连带汤，吃得干干净净。

　　修理的嘴角止不住上扬，每次看到别人把自己做的饭菜吃完，他都会有一种奇妙的成就感。

　　“你经常这么晚才吃饭吗？”吾名问道。

　　修理平静地说：“工作就是这样，没办法。”

　　说完，他觉得吾名似乎也不像是会按时吃饭的人，于是话锋一转：“这样不好，你可别学我。年纪轻轻的，别把胃弄坏了。”

　　“今晚……只是个意外。”吾名的辩解听起来没什么底气。

　　修理不赞成地瞥了他一眼，像是看一个不听话的病患。他总觉得，眼前这个人，似乎并不懂得照顾自己——或者说，是不在乎。

　　通常，修理很容易便能猜到对方大概的年纪，但对吾名，他却有些拿不准。

　　吾名看起来与他年纪相仿，或许还要更年轻些。他头上没有一根白发，脸上甚至没有一丝皱纹。可另一方面，他的沉稳、他的淡漠，包括他身上那些不可言说的秘密，又让修理觉得他仿佛经历了漫长的岁月，沉淀出一种超越年龄的从容。

　　一个极为荒唐的想法在修理脑海中逐渐成形：也许，自己已经认识他很久了。

　　洗碗时，吾名执意要帮忙。修理给了他一条毛巾，让他站在一旁，帮他擦干洗净的碗筷。

　　两人有一搭没一搭地聊着天。

　　“猫还没找到？”

　　“……嗯。”

　　“它叫什么名字？”

　　“长缨。”

　　“这名字挺帅气的。”

　　“帅气吗？”

　　“不觉得比我的名字帅气些？”

　　“……不觉得。”

　　“对了，手机这次一定要记得拿走。”

　　“……”

　　“怎么？”

　　“给你的东西，哪有拿回来的道理。”

　　“……”

　　“……蛋糕呢？”

　　“放冰箱里了。洗完碗吃？”

　　“好。”

　　“……你今天过来，就是特意为了给我带蛋糕？”

　　“……嗯。说过的话，怎能食言。”

　　经过半个多小时的急冻，蛋糕总算勉强成了形。修理将它们装到小盘子里，又泡了茶，一起端上餐桌。

　　吾名看着那四块略有些“奇形怪状”的奶油蛋糕，嘴唇微微动了动，似乎这才意识到发生了什么。

　　“抱歉……”

　　“为什么要道歉？”修理拿起叉子，笑着挖了一块，“看起来好好吃。”

　　甜蜜的奶油在口腔里融化，淡淡的香草味中，包裹着草莓的酸甜。

　　修理无声地叹了口气。

　　记忆中，母亲很爱吃甜食。小时候，家里无论谁过生日，生日蛋糕总是少不了的。但自从母亲三十五岁那年，因长期腹泻被确诊患上无法治愈的克罗恩病后，这类甜腻的食物，便永远从她的餐桌上消失了。

　　为了尽可能正常地生活，母亲在术后不仅需要长期服药，还得遵守严苛的饮食限制。修理完全能想象，这对热爱美食和烹饪的她来说，是怎样一种煎熬。

　　然而，比病痛更折磨人的，是父亲的选择。母亲患病后，父亲几乎是立刻选择了离开。

　　他的理由冠冕堂皇：他有自己的人生追求，不可能把一辈子耗费在一个病人身上。

　　夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。成为一名急诊医生后，修理更是看尽了人间冷暖。这样的故事毫不稀奇，日光之下，每一天都在重复上演。

　　有时，他觉得自己既相信爱情，又不相信爱情。也许正是父母失败的婚姻，在他心中刻下了对爱情最初、也最深刻的印象。

　　“不合口味？”

　　“没有。”修理墓地回身，看了看吾名面前的盘子，蛋糕只缺了小小一角，“你怎么不吃？不喜欢甜的？”

　　吾名摇摇头。

　　在修理的注视下，他拿起叉子，动作依旧很轻，像怕弄碎什么似的，珍之重之地叉起一小块蛋糕，缓缓送入口中。

　　修理不禁想，这样一个人，对待感情，也会是这般，珍之重之吗？