《守望星辰》天生二愣子

1、震碎的童年

　　08年的夏天，阳光透过厨房的木格窗洒进来，在水泥地上切割出明亮的光斑。母亲系着洗得发白的碎花围裙，正站在灶台前翻炒着锅里的青菜，油锅里发出“滋滋”的响声，混合着米饭的香气，充满了这个不足六十平米的家。
　　“丫丫，你看，这样绕过去，再从这里穿过来……”
　　十二岁的王海坐在堂屋的小板凳上，手指灵活地摆弄着几根青草。五岁的王晴——家里人都叫她丫丫——蹲在他面前，双手托着腮帮子，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着哥哥的手。
　　“哥哥好厉害！”丫丫奶声奶气地赞叹。
　　王海笑了笑，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。他穿着洗得有些透白的校服，袖口已经起了毛边，但干净整洁。最后一道工序完成，一只栩栩如生的草编小兔子出现在他掌心。
　　“给，你的小兔子。”王海把小兔子递给妹妹。
　　丫丫小心翼翼地接过，捧在手心里，眼睛亮晶晶的。她晃了晃草兔子，细软的青草在阳光下泛着光。
　　“哥哥，这个小兔子会不会像我们一样，也有一个家呀？”
　　王海伸手摸了摸妹妹柔软的头发。丫丫今天扎了两个羊角辫，发绳是母亲用零碎布头做的，一朵小红花，一朵小黄花。
　　“当然有啊。”王海的声音带着少年特有的清亮，“小兔子有它的草窝，有它的胡萝卜。就像哥哥永远和丫丫在一起一样。”
　　丫丫开心地笑了，露出缺了一颗的门牙。她站起来，举着草兔子在堂屋里转圈圈，嘴里哼着幼儿园刚教的儿歌。
　　墙上贴着王海这学期刚得的“三好学生”奖状，旁边还有几张往年的一起，整整齐齐排成一列。奖状下方是一张全家福，照片里的王海穿着白衬衫，系着红领巾，丫丫被母亲抱在怀里，笑得眼睛眯成了月牙。
　　父亲从门外进来，手里提着一把锄头。他是个沉默寡言的汉子，皮肤被晒成古铜色，脸上有岁月刻下的深深皱纹。
　　“回来啦？”母亲从厨房探出头，“洗洗手，马上开饭。”
　　父亲“嗯”了一声，把锄头靠在墙边，走到天井的水龙头下洗手。丫丫举着小兔子跑到父亲面前：“爸爸你看！哥哥给我编的小兔子！”
　　父亲蹲下身，粗糙的大手轻轻摸了摸丫丫的头：“好看。”
　　简单两个字，丫丫却像是得了天大的夸奖，又蹦蹦跳跳地跑到厨房门口：“妈妈你看！”
　　母亲回头，脸上漾开温柔的笑：“看见啦，快坐好，准备吃饭了。”
　　午饭很简单：一盘炒青菜，一盘土豆丝，一小碗自家腌的咸菜，中间摆着一碟煎鸡蛋，金黄色的，专门给两个孩子补充营养。白米饭冒着热气。
　　王海给妹妹夹了一大块鸡蛋，丫丫也给哥哥夹了一筷子青菜：“哥哥吃菜。”
　　母亲看着兄妹俩，眼里满是欣慰。父亲埋头吃饭，偶尔抬头看一眼妻儿，嘴角有不易察觉的弧度。
　　这就是他们最平常的日子，清贫，但温暖。没有人知道，再过不到两个小时，这场平静将被彻底粉碎。
　　下午吃完饭以后，王海正在帮母亲收拾碗筷，丫丫坐在小板凳上，认真地给草兔子“搭房子”——用积木围成一个小圈。父亲已经下地去了，母亲在缝补王海磨破的裤子。
　　“妈，我们学校下个月有数学竞赛，”王海一边擦桌子一边说，“老师说我有希望拿名次。”
　　“那你要好好准备，”母亲头也不抬，针线在她手中灵活穿梭，“但也不能熬太晚，听见没？”
　　“知道了。”
　　丫丫抬起头：“哥哥又要拿奖状了吗？”
　　“哥哥努力试试。”王海笑着说。
　　就在这时，脚下的地面突然轻轻晃动了一下。
　　母亲停下手里的针线，疑惑地抬起头：“是不是卡车过去了？”
　　话音未落，第二次晃动来了，比刚才剧烈得多。桌上的碗碟相互碰撞，发出“哐啷哐啷”的响声。
　　“地震了！”母亲脸色一变，扔下手里的针线活就站起来。
　　王海还没反应过来，第三波震动如同巨兽在地下翻身，整个房屋开始剧烈摇晃！屋顶的瓦片哗啦啦地往下掉，墙壁上出现蛛网般的裂痕，灰尘和碎屑从房梁上簌簌落下。
　　“丫丫！”王海的第一反应是扑向妹妹。
　　天旋地转。世界在摇晃，在尖叫。丫丫吓得呆坐在原地，小脸煞白，连哭都忘了。王海冲过去，一把将妹妹搂进怀里，用自己的身体护住她，顺势滚到墙角相对坚固的位置。
　　“海子！丫丫！”门外传来父亲撕心裂肺的呼喊。
　　“爸！妈！丫丫在这里！”王海大声回应，声音在房屋的呻吟和物品坠落的巨响中显得微弱。
　　母亲踉跄着朝他们跑来，却被掉落的瓦片砸中肩膀，一个趔趄摔倒在地。
　　“妈！”王海想冲过去，但怀里的丫丫紧紧抓着他的衣襟，全身发抖。
　　“海子！带着妹妹跑出去！”母亲的声音带着哭腔，却异常尖锐，“快！”
　　房屋的一角已经开始坍塌。王海咬咬牙，抱起丫丫，猫着腰朝门口冲去。瓦片和木头不断落下，有一块擦着他的额头飞过，火辣辣地疼。他什么都顾不上了，脑子里只有一个念头：把妹妹带出去。
　　终于冲出门的瞬间，他回头看了一眼。母亲挣扎着爬起来，朝他挥手：“快跑！别管我！”
　　王海抱着丫丫冲到院子里，父亲正好从外面冲进来，一把接过丫丫，另一只手抓住王海的胳膊：“你妈呢？！”
　　“还在里面！”
　　父亲把丫丫塞给王海：“抱着妹妹去空地！我去找你妈！”
　　王海抱着丫丫朝不远处的晒谷场跑，那是村里最开阔的地方。身后传来房屋进一步坍塌的巨响，他不敢回头，只能拼命地跑。
　　晒谷场上已经聚集了一些人，个个惊魂未定，脸上都是惊恐。有人受伤了，在呻吟；孩子在哭；老人在颤抖着念诵什么。
　　王海把丫丫放下，检查她有没有受伤。还好，除了吓得不轻，妹妹身上只有一些擦伤。他这才感觉到额头的疼痛，伸手一摸，满手是血。
　　“哥哥，你流血了……”丫丫的声音带着哭腔。
　　“没事，不疼。”王海胡乱抹了一把，眼睛死死盯着家的方向。
　　几秒钟后，父亲搀扶着母亲从漫天尘土中冲了出来。母亲的额头在流血，父亲的手臂也受了伤，但两人都还站着。
　　王海悬着的心落下一半，跑过去扶住母亲。
　　“没事，妈没事……”母亲喘着气说，眼睛却第一时间看向丫丫，“丫丫吓着了吧？”
　　丫丫扑进母亲怀里，终于“哇”地一声哭出来。
　　震动逐渐平息，但整个世界已经变了样。
　　接下来的几个小时，是王海此后二十年都无法摆脱的噩梦。
　　余震不断发生，每一次都引起新一轮的恐慌。村里的房屋倒了一大半，剩下的也摇摇欲坠。哭喊声、呼救声、寻找亲人的叫喊声交织在一起，空气里弥漫着尘土和血腥味。
　　村长组织青壮年救人，父亲也去了。王海本想跟着去，但母亲拉住他：“你看着妹妹，妈去帮忙。”
　　母亲是村里的赤脚医生，虽然只是略懂医术，但这种时候，懂一点总比不懂强。
　　“丫丫乖，跟着哥哥，不要乱跑。”母亲匆匆交代了一句，就朝村卫生所的方向跑去——那里已经临时成了救治点。
　　王海紧紧牵着丫丫的手，站在相对安全的晒谷场边缘。丫丫已经不哭了，但小手冰凉，一直在发抖。
　　“哥哥，我们的家没有了……”丫丫看着自家房屋的方向，那里现在只剩下一堆瓦砾。
　　王海不知道该说什么，只能用力握紧妹妹的手：“家还在，人在，家就在。”
　　天色渐渐暗下来。有人从镇上跑回来，带来了更可怕的消息：镇上情况更糟，中学的教学楼塌了，埋了好多学生；通往县城的路断了；电话打不通，完全和外界失去了联系。
　　恐慌像瘟疫一样蔓延。有人开始拖家带口往山上跑，认为那里更安全；有人坚持要留在村里等待救援；还有人发了疯似的在废墟里刨，因为亲人还被埋在里面。
　　“海子！海子！”父亲满身尘土跑回来，脸上有一道血痕，“你妈呢？”
　　“去临时的村卫生所帮忙了。”
　　父亲点点头，气喘吁吁：“现在情况很乱，镇上的人往这边涌，说是堰塞湖可能要垮，得往高处撤。你带着妹妹，跟着李叔他们先上山，我去找你妈，随后就来。”
　　“爸，我和你们一起……”
　　“听话！”父亲难得严厉，“你是哥哥，要保护好妹妹！”
　　王海咬了咬牙，点头。
　　李叔是父亲的堂兄，已经组织了一部分村民准备往山上转移。王海牵着丫丫，跟着人群往村后的山路走。
　　天色已经完全暗了，有人打着手电筒，更多的人只能摸黑前行。山路狭窄，平时只容两人并行，现在挤满了逃难的人，前进速度缓慢。
　　丫丫走不动了，王海背起她。妹妹很轻，但山路难行，王海很快就气喘吁吁。
　　“哥哥，我下来自己走。”丫丫小声说。
　　“不用，哥哥背得动。”
　　又一阵余震袭来，山上的石头滚落，人群爆发出尖叫，开始拼命往前挤。
　　“别挤！有孩子！”有人大喊，但声音很快被淹没。
　　王海被人流裹挟着，身不由己地向前。背上的丫丫紧紧搂着他的脖子，小声啜泣。
　　“别怕，丫丫别怕……”王海一边安慰妹妹，一边努力在人群中保持平衡。
　　最险的一段路到了。这里一侧是山壁，另一侧是陡坡，平时走都要小心，现在挤了这么多人，危险系数倍增。
　　前面传来惊呼，好像有人摔倒了。人群出现骚动，后面的人不知道情况，还在往前推。
　　“别推！前面出事了！”王海大声喊，但声音在混乱中微不足道。
　　一股巨大的力量从身后涌来，王海脚下一滑，身体失去平衡。他下意识地伸手想抓住什么，但抓空了。就在摔倒的瞬间，他感觉到背上一轻——
　　丫丫脱手了。
　　“丫丫！”王海惊恐地回头，只看见妹妹小小的身影被人流卷走，像一片落叶掉进激流。
　　“丫丫！丫丫！”王海疯了似的逆着人流往回挤，眼睛死死盯着妹妹消失的方向。
　　一瞬间，只是一瞬间，他看到了——
　　丫丫被人群挤得一个踉跄，衣领被扯开，颈后那个花瓣形的红色胎记，在某个手电筒的光束下一闪而过。
　　然后，那片红色就消失在混乱的人潮中，再也看不见了。
　　“丫丫——！”
　　王海的嘶喊声在山谷间回荡，但回应他的只有更多人的哭喊和呼救。
　　他像疯了一样在人群中穿梭，推开挡路的人，眼睛扫过每一个孩子的脸。不是，不是，都不是……
　　“有没有看见我妹妹？五岁，扎两个辫子，穿红格子衣服！”他逢人就问，声音嘶哑。
　　有人摇头，有人同情地看他一眼，继续赶路。在这种时候，每个人都自顾不暇。
　　王海沿着山路往下找，一路喊着妹妹的名字。天完全黑了，开始下雨，淅淅沥沥的雨水很快打湿了他的衣服和头发。
　　“丫丫！你在哪儿！回答哥哥！”
　　雨水混着泪水流进嘴里，咸涩的。王海摔了一跤，膝盖磕在石头上，但他感觉不到疼，爬起来继续找。
　　他回到村里，村里已经空了大半。倒塌的房屋在雨中像一头头死去的巨兽，沉默地趴在地上。
　　王海冲到自己家的废墟前，开始徒手挖掘。万一丫丫回来了呢？万一她自己跑回家了，被埋在里面了呢？
　　瓦砾划破了他的手，鲜血混着雨水，但他浑然不觉。一块一块地搬，一点一点地挖。
　　“丫丫……丫丫……”他喃喃自语，声音破碎，“哥哥在这儿……你应一声……”
　　不知挖了多久，身后传来脚步声。
　　“海子！”是父亲的声音。
　　王海抬起头，看见父亲和母亲站在雨中。母亲头上缠着布条，上面渗出血迹；父亲浑身湿透，脸上是王海从未见过的恐惧。
　　“丫丫呢？”母亲的声音在颤抖。
　　王海张了张嘴，发不出声音。他低下头，继续挖。
　　父亲走过来，抓住他的胳膊：“海子，丫丫呢？！”
　　“丢了……”王海终于说出来，声音轻得像蚊蚋，“我把妹妹弄丢了……”
　　母亲腿一软，瘫坐在地上，发出一声压抑的、绝望的呜咽。
　　父亲的手在发抖，但他紧紧抓住王海，把他从废墟里拉起来，用力抱进怀里。这个从不轻易流露情感的汉子，此刻眼眶通红，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是不是眼泪。
　　“都怪我……”王海在父亲怀里颤抖，“我没拉住她……我把丫丫弄丢了……”
　　父亲抱紧他，手臂像铁箍一样：“不怪你，孩子。”
　　母亲爬过来，抱住父子俩，一家人跪在废墟前，在雨中相拥。
　　雨越下越大，冲刷着这片伤痕累累的土地。
　　王海透过朦胧的泪眼，看着远处黑暗的山峦。那个花瓣形的红色胎记，像烙印一样刻在他脑海里。