11、平成第一美少女①① ...
-
平成十七年三月的风，还带着冬末的锋利，却已被樱花柔软的香气裹挟着，吹进了立志社高校的礼堂。
二宫和也坐在家长席第三排靠过道的位置。这个位置是他提前半小时到场占下的，视野清晰，又不会太显眼。身上那套深灰色西装是三年前为了大学面试咬牙买的，料子普通，但熨烫得一丝不苟。领带则是汐织替他选的，藏蓝底色上缀着细小的银星，她说“像哥哥熬夜写剧本时的眼睛”。
此刻，他正用那双眼注视着台上。
礼堂的灯光过于明亮，打在深色木质地板上反射出晕黄的光圈。毕业生们按照班级顺序列队上台，从校长手中接过那份象征平成年代青春终结的卷轴。流程冗长，空气里漂浮着制服浆洗过的气味，女生发胶的甜香，以及某种难以名状的属于离别时刻的粘稠情绪。
二宫和也的视线始终锁定在左侧第二排的某个身影上。
澄宫汐织站在那里，脊背挺得笔直。立志社高校的女生制服是深蓝色西装外套配同色格纹裙，裙摆刚好落在膝盖上方三公分处，是校规里明确写着的数字。那个他每日清晨目送，再熟悉不过的轮廓，此刻在集体中竟显出一丝陌生。
她将长发在脑后束成低马尾，露出光洁的脖颈和线条优美的下颌。从二宫和也的角度看去，能看见她侧脸的轮廓被灯光勾勒出一圈毛茸茸的光晕，在光晕里显得过分清晰，甚至有些锋利。
他忽然想起那夜梦中南瓜糊的甜腻。而此刻台上的她，像一颗剥去所有水汽、只剩下耀眼内核的星，美得令人心慌。那日梦境的温存与此刻现实的疏离，在他脑中短暂交替，又迅速撕裂。
“下面，授予优秀毕业生表彰——”
司仪的声音透过质量欠佳的音响传来，带着滋滋的电流杂音。二宫看见汐织的名字出现在礼堂前方巨大的投影幕布上，紧随其后是一长串奖项：学业优秀奖、全勤奖、生徒会活动贡献奖……她的名字被念了三遍。
每一次，她都微微欠身，走上三级台阶，从校长手中接过证书，再转身面向台下。
闪光灯此起彼伏。家长席传来压抑的啜泣声，不知道是哪位母亲触景生情。
二宫的手指在膝上蜷缩起来，又缓缓松开。他忽然想起汐织小学毕业时的情景。那时她只到他胸口，穿着过大的毕业袍，帽檐差点遮住眼睛。拍照时紧紧攥着他的手，指甲几乎嵌进他掌心。而现在，她独自站在台上，神情平静得近乎透明，仿佛已提前穿过了某个他无法触及的玻璃罩。
轮到汐织作为代表致辞了。她调整话筒高度，手腕抬起的角度精准而独立，完全是他未曾在家中厨房或书桌旁见过的，一种属于“公众人物”的肌肉记忆。然后抬起眼睛。
“尊敬的各位师长，亲爱的同窗们——”
她的声音透过音响扩散开来，清冷、平稳，每个音节都咬得恰到好处。二宫听过她无数种声音，赖床时含混的嘟囔，分享秘密时压低的气音，梦中无意识的呢喃。此刻这个被音响放大，在礼堂穹顶下回荡的声音，却像一件打磨过度的乐器，音色完美，却失去了只有在极近处才能听到的呼吸摩擦声带的细微震颤。
致辞内容无非是感谢与展望，但遣词造句精炼得可怕。她提到“个体”与“社会”，引用了夏目漱石，又恰到好处地加入一个关于图书馆闭馆音乐的小幽默。
台下响起善意的笑声。
二宫和也没有笑，他的舌尖下意识地抵住上颚。
致辞结束，掌声雷动中，二宫感到一阵微小的眩晕。这个在台上散发光芒的少女，与在他梦境边缘呼吸的影像，哪一个才是真实的？或者说，哪一个将在未来成为常态？
一种熟悉的坠落感袭来，但这次，底下没有柔软的丝绒，只有冰冷的水泥地，那是名为“社会”和“成年”的坚硬地面。
汐织再次欠身，走下台阶时裙摆划过一个利落的弧度。她没有立刻回座位，而是先走向侧台，从担任仪仗的学妹手中接过一束包装朴素属于优秀毕业生额外礼遇的白色郁金香。
抱着花束回到队列时，她终于朝家长席看了一眼。目光准确无误地穿过人群，落在他身上。
那一瞬间，她脸上如人偶般的微笑，从眼底开始融化。像冬日的湖面裂开第一道细纹，底下是他熟悉的，只属于他的水流涌出些许。极其短暂，但二宫和也看见了。
他放在膝上的手彻底放松，回了一个几乎看不见的点头。悬着的心脏，暂时落回胸腔。
典礼在上午十一点半就结束了。毕业生们涌出礼堂，校园瞬间被深蓝色的人潮淹没。
三月的阳光穿透云层，将染井吉野樱的花瓣照得近乎透明。风一吹，浅粉色的雪便簌簌落下，粘在女生们精心打理过的头发上，落在男生们笔挺的肩线上。
“第二颗纽扣”的仪式开始了。
这好像已经成为了日本高校生们心照不宣的传统——毕业这天，女生可以向心仪的男生索取制服外套上的第二颗纽扣，据说那里最靠近心脏。男生们或大方或腼腆地解开扣子，将那颗小小的塑料或贝壳制品递出去，换来一张羞红的脸或一声细若蚊蚋的“谢谢”。
二宫和也站在礼堂侧门旁的银杏树下等待。树干粗糙的触感隔着西装布料传来，他点燃了今天的第二支烟。他其实不怎么喜欢抽烟，但有时候为了角色塑造不得不去适应。第一支是在典礼开始前，在校园围墙外抽的。
烟雾在樱花香气里缓慢升腾，试图平复他胸腔里那股细微又持续作响的嗡鸣。
他看见三四个男生先后走向汐织。他们穿着同样的制服，头发用发胶整理成时下流行的样式，脸上混杂着少年人最后的青涩和试图扮作成熟的笨拙。其中一个男生尤其紧张，同手同脚地走到汐织面前，开口时声音都变了调。
汐织抱着那束郁金香，安静地听对方说完。
然后她微微欠身，没有敷衍的点头，而是行了标准的十五度鞠躬。嘴唇开合，说了句什么。距离太远听不清，但二宫和也能从口型判断出是“谢谢，但是”。
男生的肩膀垮了下去，但仍努力维持着风度，也回了一礼。
汐织没有在原地多停留，转身，目光在人群中搜索，很快就锁定了不远处树下的二宫和也。
抱着花束，她穿过纷扬的樱吹雪朝他走来。花瓣落在她肩头、发梢，有一片甚至粘在了睫毛上，她眨了眨眼，那片花瓣便飘落下去。
她走得很稳，制服鞋跟在石板路上敲出规律的轻响。经过那几个还在进行“纽扣仪式”的小群体时，她没有侧目，仿佛那些青涩的告白、那些压抑的抽泣、那些属于这个年纪应有的躁动与伤感，都与她存在于不同的时空。
终于，她在二宫和也面前停下。
“等很久了？”她仰起脸问。有一片花瓣正贴在她右边脸颊，靠近酒窝的位置。
当她终于在他面前停下，二宫和也没有立刻说话，而是伸手用指腹极轻地、缓缓地擦拭她脸颊上花瓣停留过的那一小块皮肤，仿佛要擦掉所有外界可能留下的痕迹，重新确认其肌肤的触感和温度。
“没多久。”他说，将烟在随身携带的小烟灰缸里按熄，“致辞很好。”
“稿子改了很多遍。”汐织低头嗅了嗅怀里的郁金香，“学生会顾问老师帮忙润色过。”
“最后那个图书馆的笑话，是你自己加的吧。”
“……嗯。”
她承认了，嘴角浮现出真实的，细小的笑意。二宫和也熟悉的那个汐织在这一刻短暂地回来了，那个会在计算题角落画小猫，会在便当里用海苔拼出奇怪图案，会在雨天故意踩水坑然后笑着躲开的妹妹。
但这个笑容只持续了三秒，像投入深潭的石子，涟漪很快平息。
“回去吧。”她说，很自然地伸出手，挽住了二宫和也的胳膊。
臂弯陡然增加的重量和温度与早晨离家时，他主动扣紧她手指的触感如出一辙。但正是这份熟悉，让二宫和也的身体几不可察地绷紧了一瞬。
就在刚才，他亲眼见她在台上如何从容地接受整个礼堂的人的注目与赞许，如何用那种完美而疏离的姿态，将“澄宫汐织”这个身份从他们共有的世界里剥离出去，安放进了一个更广阔，他似乎无法完全触及的未来图景里。
此刻她挽上来的动作依然亲昵，却让他在悸动之余，蓦地生出一丝眩晕的疑虑，这个动作，在接下来的日子里，是会更牢固，还是会逐渐松脱，变成一种仅存于旧日记忆的习惯？
二宫和也能感觉到周围投来的目光。有好奇，有恍然，也有善意的微笑。那些目光此刻仿佛带着某种无意识的评判力量，正在为他们之间的关系进行公开的、世俗的注解——在旁人眼中，这不过是一对感情深厚的兄妹。他甚至听见不远处有个母亲小声对身边人说：“看，那就是澄宫同学和她哥哥，两个人感情真好……”。
这注解是安全正确的，却与他内心深处那份已然变质又充满占有与坠落感的依恋格格不入，甚至构成一种无声的挤压。
他垂下眼，看着汐织挽在自己臂弯里的手。就是这只手，在早晨被他紧紧扣住，仿佛要嵌进彼此的生命线里。现在，它依然在这里，可他却感到一种奇异的脆弱。仿佛维系着它的，不再是那根无形、坚韧的线，而是一个需要双方在未来不断重新确认飘忽的约定。
他抬起另一只手，没有犹豫，而是带着一种更深沉，近乎要将此刻铸成永恒的决心，覆上她的手背，然后收紧手指，仿佛要将这约定般的触碰，烙印在自己的骨骼里。
“嗯，回家。”
作者有话说
第11章 平成第一美少女①①
