《文豪是怎样炼成的》莫伽

4、穷困潦倒④

　　阁楼的夜，铁皮屋檐又开始叮咚作响，雨声断断续续。我坐在灯光下，摊开了那些信，默默拿起笔，思索良久。

　　回信一:

　　【展信佳，谢谢你的信。

　　你说自己是不成熟的读者，但哭泣与发抖后依然坚强的走下去，已是远超年龄的成熟。有时候坚强并非不流泪，而是泪流满面时仍记得为何而哭。你的母亲和弟弟一定也从你沉默的承担里，获得了你看不见的力量。

　　祝好。

　　一个同样不成熟的书写者复】

　　回信二:

　　【佐藤一郎様：

　　感谢您阅读并来信。您说，做到什么事并没有想的那么简单。在麻木中为多年前的承诺感到痛楚，也许是那份承诺与期许并未真正死去，只是睡着了。

　　期盼我的下一作品，不敢当，愿您能在某个疲惫的午休，因为我的文字得到短暂的平静。即便不照亮前路，但只要曾有过，或依然存在着那份承诺，就是对生活的抵抗了。请多保重。

　　宵时鸦 敬上】

　　回信三:

　　【先生雅鉴：

　　前辈谬赞，愧不敢当。晚生不过偶有所感，所求不过是将悲欢借笔墨叙述。至于身份，恕晚生不便透露。并非故弄玄虚，实乃生活困顿，得空写作已经耗费所有精力，实在无力回应，晚生在此深谢厚爱。

　　后学 宵时鸦 谨复】

　　回信四:

　　【敬启者：

　　展读惠函，感念颇深。文字是舟渡，于茫茫人海中相遇，即便是一期一会，也有所意义。写作时并未刻意描述性别，只愿可以描摹一颗柔软又坚硬的心，感谢您愿将此文示予学生，谨祝教安。

　　宵时鸦 敬上】

　　最后是《文学界》编辑那封措辞正式，分量最重的信。我握着笔，久久无法落下。

　　【中村先生台鉴：

　　来信敬悉。《文学界》诸君厚爱，宵时鸦诚惶诚恐。蒙先生不弃，晚生感激莫名。然才疏学浅，潦草生计，偷得片刻时光写些不成气候的文字，已无力再承担更多。恐负先生雅望，倘有拙作，再蒙刊载，已十分荣幸。其余事务，万望海涵。

　　专此布复，谨致谢忱。

　　宵时鸦 拜上】

　　雨不知何时停了。

　　横滨的夜静了下来，我熄了灯，躺在铺席上，慢慢睡着了。

　　第二天醒来，空气里残留着湿润的凉意。我推开窗，楼下孩子们的欢笑声涌进了阁楼，鲜活欢快。这笑声与昨夜信纸上那些沉甸甸的悲欢，像两个截然不同的世界，我又从宵时鸦的世界回到了人间。

　　我下楼时，咲乐正踮着脚，试图将一张用蜡笔画贴到织田先生的门上。幸助在下面扶着她的腿，克己和优一郎出着什么主意，真嗣抱着一小袋纸片。

　　“姐姐！”咲乐看见我，眼睛亮起来，从幸助肩上跳下来，跑过来抓住我的手，紧张而兴奋地压低声音，“是秘密！大秘密！”

　　“什么秘密？”我放轻了声音。

　　“作之助的生日！快到了！”幸助抢着说，“我们在准备惊喜！他今天去咖喱店了，不知道！”

　　原来如此，我点了点头，郑重点头，“我会保密的。”随后，微妙的茫然浮了上来。织田先生的生日礼物……我该准备什么？我该准备吗？

　　我与织田先生是邻居，蹭过饭，受过帮助，甚至分享过写作这件私密的事，可我们依旧不算十分熟络。直接送吃的太寻常，也显得过于邻居了，送些实用的，他料理家务和孩子已经非常厉害，好像什么都不缺。

　　我忽然想起他偶尔流露出的，对写点什么的想法，以及他拿惯了购物袋，可能也拿惯其他什么东西的骨节分明的手。或许……书？

　　这个念头让我心里安定了一些，他应该会喜欢书。

　　书很妥当，表达敬意与感谢，又不过于亲昵，可以当做是对他帮我修理阁楼灯泡，疏通堵塞水槽，还有在天台晾晒被褥时，默默搭把手的回报。

　　……这么一想，织田先生还真是个好人啊。

　　午后的书店，阳光从窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。而我在书架间徘徊，拿不定主意。

　　这些年来，文学似乎有些过于落寞，大部分依旧是以前的经典，新出现的作者少了，真令人遗憾，又觉得很奇怪。

　　送太深入的文集会很奇怪，太流行的读物，又感觉不适合织田先生。最后我的目光落在一本短篇小说集上，作者不闻名，书名叫《白日之光》，或许合适。

　　我伸手去取，指尖刚触到，旁边一个声音轻快地响起，“啊，这本啊。虽然作者是个没什么名气的家伙，但里面写的故事还挺有趣的。”

　　我吓了一跳，侧过头。

　　说话的是个倚在相邻书架上的少年，身形纤细，穿着一件黑大衣，最引人注目的是他的一只眼睛缠着绷带……年纪轻轻的，真令人惋惜。

　　他看起来和我年龄相近，嘴角扬起来，但总感觉没有笑意。虽然说话很活泼，却感觉比我还老成，或者说……

　　“抱、抱歉，” 我误以为他是店员，局促地收回手，“请问……这本书的价格是？”

　　少年沉默了片刻，沉默很短，仿佛在顷刻之间将我评估了一遍，这感觉有点让我头皮发麻。随即，欢快的声音又响起来，“价格标在后面，不过你选这本书，是要送给什么人吗？”

　　“是认识的人。” 这没什么不好说的，我坦诚的回答，“生日礼物。”

　　“生日呀！” 少年语调上扬，“是男性朋友？恋人？还是……”

　　他的问题有点太过直接了，说实话挺冒犯的，但欢快的语气，又冲淡了这种冒犯感，仿佛只是少年人的好奇。

　　“是邻居。” 我平静的回答，“帮过我一些忙，人很好。不知道送什么好，觉得书或许……”

　　“邻居。” 少年重复着，声音里笑意更浓，“送书确实很安全，不过小姐看起来像是会读很多书的人，说不定自己也会写点什么吧？选书眼光很特别。”

　　我的心猛地一跳。

　　“只是随便看看。” 我立刻否认，声音却有些不自然的紧绷。

　　“是吗？” 少年轻轻哼了一声，他忽然向前凑近了一点。“那邻居先生是个怎样的人？能让姐姐这么费心挑选礼物，一定不只是帮忙那么简单吧？”

　　在他欢快而无害的语调诱导下，我竟不知不觉顺着说了下去，其实我不喜欢这么聊天来着，真是奇怪。

　　“他是个很沉稳的人，收养了几个孩子，很辛苦……”就是这么简单啊，不然呢。

　　话一出口，我才悚然惊觉，自己竟对一个陌生少年说了这么多。

　　就在这时，真正的店员走了过来，那是一个戴着眼镜的中年人，疑惑地看着我们，“客人，需要帮忙吗？这位是……”

　　空气瞬间凝固。

　　绷带少年脸上的笑容没有丝毫变化，他一点都不尴尬，只是语调平淡了下来，“我只是碰巧和这位小姐聊了几句。”

　　他转向我，“看来给小姐造成困扰了呀，抱歉啦。”

　　随即，他的双手插进黑色大衣口袋，迈着轻盈的步伐，转身离开了。徒留我僵在原地，心中充满后知后觉的尴尬。

　　“客人？您没事吧？” 店员关切地问。

　　“没、没事。” 我匆忙抽出《白日之光》，付了钱，几乎是逃离了书店。

　　回到便利店，习惯性地擦拭着收银台面，目光却偶尔飘向窗外。说实话，我没有打算靠写作吃饭。

　　灵感这种东西，又不是时刻都有的。偶然间写出了什么好词好句，就敢孤注一掷的全都投入，那是最疯狂的赌徒才会做的事，我不喜欢赌。

　　我投递稿件的时候并没有想过要成名，只是想赚点外快。

　　能登报已出乎意料，所以莽撞的与知晓我写作的邻居分享了。

　　我对那篇文章的态度其实是，有人看到了就不错，就不用告诉我是如何解读的了，因为很害怕别人对我产生了不必要的期待……

　　被更多人注视，会让我觉得很困扰，我无法满足别人的期待，也不愿意为了满足他人而创作……这种抗拒，甚至大于对赚钱的需求，这让我发现其实我也没有那么爱钱……可是成名的话，会更好找哥哥吧……

　　我没有回应更多人情感的精力，一点都没有了。

　　新锐奖的奖金，连同转载的稿费，已变成了兜里的纸币。

　　我是个穷鬼，但现在兜里有点钱了，于是我又滋生出一点写作的热情，单纯的为了这点钱。

　　“欢迎光临。”门开了，我习惯性的问好。

　　一位穿着笔挺西装，腋下夹着公文包的男人走了进来。

　　是昨日那位编辑，他慢慢走了过来，将一瓶矿泉水和几包零食放在柜台上。

　　“结账。”他说，声音平稳。

　　我沉默的装袋，报出金额。他递来钞票，接过找零。

　　“转交的信件……宵时鸦老师收到了吗？”他问，声音压得很低。

　　我点了点头，“放好了。”

　　“那么……老师的回信，我们编辑部也收到了几封。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“回复得很认真，也很……客气。”

　　最后两个字，他说的有些微妙。

　　我知道他指的是我给《文学界》中村先生，那封几乎算得上婉拒……不，明拒的回信。

　　“老师似乎。”他继续道，语气更加斟酌，“不太愿意被打扰，对所谓的文坛也……兴趣不大？”

　　我抬起了头，看向他。他的脸上没有不满或逼迫，只有一种混合了理解与遗憾的复杂神情。

　　“老师只是想写。”我说，“写出来有人看，能换一点钱就很好，其他的就算了。”

　　编辑沉默了片刻，缓缓点了点头。“我明白了。”

　　他拿起塑料袋，语气恢复了平静，“请转告宵时鸦老师，编辑部的大门永远为她敞开，稿费标准可以再谈，我们尊重她的任何节奏和选择。”

　　他微微颔首，“打扰了。”

　　他转身离开，背影消失在门外明晃晃的街景中。

　　而我松了口气，我现在还没有勇气面对许多人。

　　傍晚交接班后，我没有立刻回阁楼。

　　揣着稿费，我绕路去了市场，买了一点不算打折的，品相很好的水果。

　　走上吱呀作响的楼梯时，楼下孩子们在欢笑，咲乐清脆的笑声，和幸助不服气的叫嚷一起出现，令人心头也柔软起来。

　　我的脚步在织田先生门口停顿了一瞬。

　　门紧闭着，暖黄的灯光从门缝底下渗出。

　　我想起那个还未送出的生日礼物，那本包好的《白日之光》，此刻正躺在阁楼的桌子上。

　　送，还是不送？什么时候送？怎么送？

　　这些问题再次浮起，但在我思索的时候，有人轻轻敲了敲我的门。