《房间里的陌生人》杳春生

7、Chapter7 空壳

　　最终，法院以相对较轻的过失致人重伤等相关罪名，判处沈述言有期徒刑三个月。
　　这更像是象征性的惩罚，对于李幽所遭受的一切而言，轻得如同尘埃。
　　沈述言被带走，脸上依旧没什么表情。
　　而李幽，则被转入精神卫生中心，进行强制治疗。
　　他缩在病房的角落，眼神空洞地望着铁窗外的天空。
　　他失去了他的神，他的救赎，他的整个世界。
　　他甚至无法理解发生了什么，只是觉得，那片唯一照亮他的光，熄灭了。
　　至于周宁……
　　在李幽混乱的感知中，那个总是默默关心他的后辈，与其他那些试图将他拉出泥潭的外界干扰一样。
　　渐渐模糊成不重要的符号，沉入心灵的更深处。
　　他封闭的内心世界，并未因为身体的获救而打开，反而关得更紧。
　　沈述言入狱的三个月，对李幽而言，并非解脱，而是另一种形式的地狱。
　　李幽没有再找工作，像一只受伤的野兽，蜷缩在巢穴里，舔舐着并不存在的伤口，实际上，伤口在持续溃烂。
　　外界的一切都让他恐惧。
　　人群，噪音，甚至过于明亮的阳光。
　　他拉上厚重的窗帘，将自己彻底封闭在昏暗和寂静里。
　　食物靠所剩无几的积蓄点最便宜的外卖，有时甚至忘记吃。
　　卫生状况急剧下降，房间里弥漫着食物腐烂和灰尘混合的沉闷气味。
　　最折磨他的是精神世界的混乱。
　　罗勋在咆哮，质问为什么法律没有严惩沈述言，为什么他如此懦弱。
　　陈序年在冰冷地分析，试图用逻辑解释这一切，却陷入更深的矛盾与自我怀疑。
　　关娆在哭泣，哀悼着失去的爱情，用虚幻的魅惑试图吸引根本不存在的目光。
　　赵阳试图活跃气氛，讲着蹩脚的笑话，但那声音在死寂的房间里显得格外空洞和悲哀。
　　他们在他脑海里争吵，尖叫，哭泣。
　　他觉得头痛欲裂，时常出现幻听和幻视。
　　他分不清白天黑夜，时间变成混沌的粘稠物。
　　他对着空气说话，有时是哀求沈述言回来，有时是愤怒地驱赶那些声音，有时则是模仿着不同人格的语气与自己对话。
　　他确实人不人，鬼不鬼。
　　就在他濒临彻底崩溃的边缘时，周宁出现了。
　　这个清秀安静，总是带着担忧神色的后辈，提着新鲜的食材和打扫工具，敲响他的门。
　　“李幽，我来看你了。”周宁的声音很温柔，带着心疼。
　　“你还好吗？”
　　李幽茫然地看着他，过了好一会儿，混沌的眼神里才似乎有了一点焦距。
　　周宁没有多问，只是自然地走进来，开始收拾一片狼藉的房间。
　　他打扫卫生，清理垃圾，清洗积攒的碗碟，还做简单却热气腾腾的饭菜。
　　“吃点东西吧，你瘦了好多。”
　　周宁把筷子递到他手里，眼神里满是怜惜。
　　李幽机械地吃着，味同嚼蜡，但胃里确实暖和了。
　　从那天起，周宁就经常来看他。
　　帮他采购生活用品，打扫房间，做饭，陪他说话。
　　尽管大部分时间都是周宁在说，李幽只是沉默地听着，或者偶尔发出几个模糊的音节。
　　周宁对他很好，好得过分。
　　他从不提沈述言，从不问那些伤痕的来历，只是用温柔，试图将李幽从自我毁灭的泥潭里拉出来。
　　然而，李幽的精神状态极不稳定。
　　有时，他会突然将周宁错认成沈述言。
　　他会猛地抓住周宁的手，眼神狂热而依赖，嘴里喃喃着：“述言……你回来了……你别走……”
　　每当这时，周宁的身体会微微一僵，脸上闪过复杂的痛苦，但他从不推开李幽，也不会像沈述言那样施加伤害。
　　他只是反手轻轻握住李幽发颤的手，声音更加轻柔：“我不是他，我是周宁，我会陪着你。”
　　他会用自己的方式去爱李幽，或者说，去扮演李幽内心深处渴望的那种无害的拯救者。
　　他会轻轻拥抱李幽发颤的身体，用手指笨拙地梳理他汗湿的头发，哼唱一些不成调的歌谣。
　　这种克制而充满怜惜的接触，与沈述言带来的暴力和掌控截然不同，却同样让精神错乱的李幽感到扭曲的慰藉。
　　周宁曾多次尝试劝说李幽去看医生。
　　“李幽，我们去看看医生好不好？他们能帮你……”
　　话还没说完，李幽就会像被踩到尾巴的猫一样激动起来。
　　“不！我不去！”
　　他尖叫着，眼神惊恐。
　　“我没有病！他们……他们都是保护我的！”
　　“他们没有害我！是他们让我活下来的！”
　　他语无伦次，涕泪交加。
　　在他的认知里，这些人格不是疾病，而是他在一次次绝境中，为了生存而生出的守护神。
　　他们是他的一部分，是他赖以生存的堡垒。
　　去看医生，就意味着要摧毁这些堡垒，意味着他要独自面对外面那个充满恶意，他无法理解也无法应对的世界。
　　这比沈述言的惩罚更让他恐惧。
　　周宁看着他激动的样子，只能无奈地放弃。
　　他无法强行带他去医院，只能继续用这种虚幻的陪伴，勉强维系着李幽摇摇欲坠的精神世界。
　　李幽沉溺在这种由自己幻想编织出的关怀中。
　　他不知道，或者说拒绝知道，当他与周宁对话，当他接受周宁的照顾时。
　　他只是在和自己破碎的灵魂碎片进行着一场绝望的独白。
　　在昏暗的光线下，在无尽的寂静里。
　　房间里，其实始终只有他一个人。
　　那天李幽蜷在沙发上，已经记不清是第几天没有拉开过窗帘。
　　屋子里弥漫着外卖餐盒馊掉的味道。
　　他挣扎着爬起来，去门口取外卖。
　　就在他准备再次将自己埋入那片令人安心的混沌与黑暗时。
　　门，被猛地撞开。
　　巨大的声响震得他耳膜嗡嗡作响。
　　光线从洞开的门口涌入，刺得他眼睛生疼。
　　逆光中，一个高大，熟悉到让他灵魂战栗的身影，一步步走进来。
　　是沈述言。
　　三个月不见，他看起来没有丝毫变化，依旧衣着考究，面容冷峻。
　　李幽僵在原地，手里的外卖袋掉在地上，油污溅脏裤脚。
　　他张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要炸开。
　　“看来这三个月，你过得很自在？”
　　沈述言的声音低沉，带着嘲讽。
　　他环视着这间如同垃圾堆般的屋子，眼神里的嫌恶毫不掩饰。
　　李幽下意识地后退，身体撞到茶几，发出刺耳的撞击声。
　　“述……述言……”
　　沈述言没有给他更多说话的机会。
　　他猛地上前，一把揪住李幽的衣领，将他整个人提离地面。
　　“为什么？”
　　沈述言逼近他，温热的呼吸喷在他脸上。
　　“玩够了就跑？”
　　“你把我当什么？”
　　“一个召之即来挥之即去的玩物？”
　　李幽被勒得呼吸困难，脸上因为充血而涨红，他拼命摇头，眼泪不受控制地涌出。
　　“不……不是的……我爱你……述言……我好爱好爱你……”
　　“爱我？”沈述言嗤笑，眼神狠厉。
　　“爱到一声不吭就消失？”
　　“爱到亲自把我送进监狱？”
　　“李幽，你到底在玩什么把戏！”
　　他手上的力道加重，另一只手握成拳，骨节发出脆响。
　　接下来的事情，如同狂风暴雨。
　　李幽像破布般被掼在地上，拳脚如同冰雹落下。
　　疼痛如同火焰般在他身体上蔓延，但他却没有挣扎，只是蜷缩着，执拗地重复着。
　　“我爱你……述言……我愿意为你去死……只要你别不要我……”
　　在他看来，这顿毒打是沈述言在乎他的证明，是重逢的仪式，是他赎罪的机会。
　　他甚至在这种极致的痛苦中，感受到归属感。
　　沈述言看着他这副甘之如饴，甚至带着某种献祭般狂热的模样，胸中的怒火奇异般地渐渐平息。
　　他停下了手，看着地上奄奄一息，却依旧用那种依赖眼神望着自己的李幽。
　　他明白了。
　　这不是寻常的背叛或欺骗。
　　这是一个彻底混乱却又在某些方面异常纯粹的灵魂。
　　暴力发泄之后，是极致的冷静。
　　沈述言站起身，整理了一下微乱的衣袖，仿佛刚才那个失控的人不是他。
　　他居高临下地看着李幽，语气恢复平静：“你病了，李幽。”
　　“病得很重。”
　　李幽茫然地看着他。
　　“你需要治疗。”沈述言继续说，声音带着催眠般的魔力。
　　“你脑子里那些乱七八糟的东西，那些让你行为失常，伤害自己也伤害别人的声音和影子，必须被清理掉。”
　　他蹲下身，平视着李幽的眼睛，一字一句地说：“我会帮你。”
　　“我会给你找一个最好的心理医生。”
　　李幽怔住。
　　治疗？
　　清除……
　　罗勋、陈序年、关娆、赵阳……还有周宁？
　　不！
　　他们是他的铠甲，是他的武器，是他的一部分！
　　但当他看到沈述言那双眼睛时，所有的抗拒都化为乌有。
　　他不能让述言失望。
　　如果这是述言的要求，如果这样能让他留在述言身边……
　　他艰难地点头：“好……我听话……我治疗……”
　　于是，治疗开始了。
　　沈述言将他带离那个脏乱的出租屋，安置在一个完全受控的环境中。
　　所谓的心理医生，根本不存在于现实。
　　那只是沈述言利用李幽精神的不稳定性，通过持续的语言暗示，环境操控和信息隔离，在他潜意识里构建出的权威形象。
　　沈述言会以医生的口吻，通过电话或者在某些特定情境下对李幽说话。
　　引导他回忆起那个穿着白大褂，面容模糊但语气温和的医生。
　　他会转述医生的指导，告诉李幽需要如何配合，如何构建稳定的人格，如何清除那些有害的碎片。
　　李幽乖乖配合着。
　　他太渴望正常，太渴望能以完整，不被视为怪物的样子，站在沈述言身边。
　　他努力地按照指示，在潜意识里艰难地梳理着那些混乱的人格，试图将它们压抑整合，塑造出符合沈述言期望的李幽。
　　他想过正常人的生活。
　　这个愿望如此强烈，以至于他愿意相信这荒诞的治疗，愿意主动走进这个由施虐者亲自为他编织的，名为康复的崭新囚笼。
　　治疗在沈述言精准的掌控下，顺利地进行着。
　　与其说是治疗，不如说是针对灵魂得冰冷的手术。
　　在沈述言持续不断的暗示和引导下，李幽潜意识里那个虚构的心理医生变得越来越权威。
　　他像个最听话的病人，严格遵循着医嘱，在内心的战场上，与自己曾经的保护神们进行着最为残酷的诀别。
　　“医生今天怎么说？”
　　沈述言坐在沙发上，指尖漫不经心地划过平板电脑的屏幕，头也不抬地问道。
　　李幽正跪在地毯上。
　　“医生说攻击性反射是不必要的，他说，我需要学会完全的信任。”
　　沈述言终于抬眼，目光落在李幽身上。
　　“那你是怎么做的？”
　　“我……我在心里，给他建造了一个牢笼。”
　　李幽比划着，眼神有些空洞，却又异常认真。
　　“很坚固的牢笼，他出不来了。”
　　“他……他消失了。”李幽说到最后，语气里甚至带上求表扬的意味。
　　沈述言伸手揉了揉李幽的头发。
　　“很好，真乖。”
　　李幽像只被顺毛的猫，满足地低下头。
　　他杀死了罗勋。
　　从此，面对世间不公，他心中再无愤怒的壁垒，只剩下麻木的顺从。
　　几天后，李幽显得有些焦躁，手指无意识地绞着衣角。
　　“又怎么了？”
　　沈述言放下手中的书，语气带着不耐。
　　“陈序年……他一直在算东西。”
　　李幽困惑地皱起眉。
　　“他说……说我们的关系逻辑不成立，说数据有问题。”
　　他似乎在努力回忆那些纷乱的公式。
　　沈述言冷笑，起身走到他面前，居高临下地看着他。
　　“逻辑？数据？”
　　“李幽，告诉我，爱需要逻辑吗？”
　　李幽茫然地摇头。
　　“我需要一个满脑子都是冰冷数据的怪物吗？”
　　“不……不需要。”李幽的声音微弱。
　　“那该怎么做？”沈述言的声音带着蛊惑。
　　李幽的眼神逐渐变得坚定，甚至闪过狠厉：“清除……冗余数据，格式化。”
　　“对。”沈述言满意地笑了。
　　“记住，你只需要感受我，不需要理解我。”
　　他杀死了陈序年。
　　他不再需要思考，只需要感受。
　　感受沈述言允许他感受的一切。
　　当关娆的影子在镜中摇曳时，李幽正被沈述言搂在怀里。
　　“她……还在……”
　　李幽不安地动了动，低声说。
　　“谁？”沈述言的目光并未从镜子上移开。
　　“那个……想让你爱她的人。”
　　沈述言捏住他的下巴，强迫他看向自己：“听着，李幽。”
　　“我不需要她，我只需要你。”
　　他的拇指摩挲着李幽的嘴唇，力道有些重。
　　“你自己，完完整整地，爱我。”
　　“明白吗？”
　　李幽的眼中涌出泪水，不是因为疼痛，而是因为这句话带来的巨大冲击和幸福感。
　　“明白……我爱你。”
　　他主动凑上去，吻了吻沈述言的手指。
　　他杀死了关娆。
　　所有用以取悦，用以吸引的伎俩，所有不属于正常李幽的风情，都被连根拔起。
　　最后是赵阳。
　　那个开朗的人格试图在一次沈述言带李幽外出时，用惯有的热情与路人搭话。
　　刚说了半句，李幽就猛地僵住，脸色煞白。
　　“对，对不起……”
　　一回车上，李幽就惶恐地道歉。
　　“我不是故意的……他……他突然就……”
　　沈述言没说话，只是沉默地开着车。
　　回到家，关上门，他才冷冷开口。
　　“那个人，还在？”
　　李幽像犯了重罪一样低下头。
　　“我……我马上处理掉他。”
　　那天晚上，李幽把自己关在浴室很久。
　　沈述言在外面，能听到里面压抑的啜泣，以及一遍遍的自我告诫。
　　“不需要……我不需要……”
　　“我只要有述言就够了……够了……”
　　当李幽出来时，脸上只剩下疲惫的平静。
　　他走到沈述言面前，仰起脸，露出异常温顺的笑容。
　　“好了，述言。”
　　“现在……只剩下我了。”
　　沈述言仔细端详着他，仿佛在验收作品。
　　他伸出手，将李幽揽入怀中。
　　他杀死了赵阳。
　　他不再需要扮演任何人，他只需要做沈述言需要的那个李幽。
　　甚至，连那个最后幻想出，温柔的周宁，也在沈述言冷漠的注视下，被李幽亲自驱散。
　　那点试图自救的暖意，在绝对的控制面前，不堪一击。
　　李幽感觉自己体内变得前所未有的干净，也前所未有的空旷。
　　他康复了。
　　沈述言对此非常满意。
　　他们开始了正常的生活。
　　沈述言给了李幽一个家。
　　李幽不再需要工作，他的整个世界，就是沈述言。
　　“述言，衬衫熨好了。”
　　李幽举着衬衫，眼神像等待老师批改作业的学生。
　　“嗯。”沈述言瞥了一眼。
　　李幽立刻松了口气，脸上绽开笑容。
　　“乖。”
　　一起看电影时，看到感人处，李幽会偷偷看沈述言的侧脸。
　　“怎么了？”沈述言问。
　　“没什么。”
　　李幽把头靠在他肩上，轻声说。
　　“只是觉得，能这样和你在一起，真好。”
　　“以前……脑子里总是很吵，现在好安静，只有你。”
　　沈述言抚摩着他的头发，没有说话，眼神深邃。
　　偶尔，在深夜。
　　“述言……”
　　“嗯？”
　　“你……你会不会有一天不要我？”
　　沈述言转过身，在黑暗中凝视着他。
　　“只要你一直这么乖，一直这么完整，我就永远要你。”
　　这不算承诺的承诺，却让李幽无比安心。
　　“我会的……”
　　他喃喃道，像立下最郑重的誓言。
　　“我会永远乖，永远完整。”
　　他们像所有恩爱的伴侣一样生活。
　　夜晚，亲热之时，沈述言喜欢看着李幽的眼睛，看着那里面完全失去自我，只剩下对他全然依赖的迷醉光芒。
　　“说，你是谁？”
　　他会在这个时候，低声命令。
　　“我是……李幽……”
　　李幽眼神涣散地回答。
　　“还有呢？”
　　“是……是属于述言的……李幽……”
　　“永远？”
　　“永远。”
　　李幽偶尔会在午夜梦回时，感到彻骨的空虚，仿佛心脏被挖走一块，冷风呼呼地往里灌。
　　但当他侧头看到身边沈述言的睡颜，那种空虚感就会被扭曲的满足填满。
　　他用所有的他们，换来了一个永远。
　　他用破碎而鲜活的灵魂，换来完美契合沈述言的空壳。
　　他觉得，这很值得。
　　沈述言享受着这份用极端掌控换来的甜蜜。
　　他拥有这世上最独一无二的藏品。
　　所有的棱角都被磨平，所有的杂音都被清除，剩下的，是纯粹的空洞与顺从。
　　一个被他亲手重塑，眼里心里只有他，并且永远无法离开他的，活生生的人。
　　李幽没有手机，没有电脑，无法与外界联系。
　　他活动的范围被严格限定在家里和沈述言允许的少数几个地方。
　　沈述言的眼神就是指令。
　　沈述言的语气就是准则。
　　他不再需要思考我想要什么，只需要揣测述言想要什么。
　　他像一株被精心培育的菟丝花，彻底缠绕在沈述言这棵大树上，汲取着对方施舍的阳光和养分，失去独自站立的能力。
　　他存在的意义，被完全定义为属于沈述言。
　　沈述言享受着这种绝对的占有。
　　他治好了他，也彻底地拥有了他。
　　他不再有噩梦，不再有混乱的声音。
　　他拥有平静和甜蜜。
　　他觉得自己很幸福。
　　一个是最完美的掌控者。
　　一个是最完美的空壳。
　　清晨，卧室。
　　空气中还弥漫着昨夜情的微腥气息。
　　李幽已经醒了，正小心翼翼地准备起身。
　　沈述言的手臂却依旧箍在他的腰上，没有松开的意思。
　　“述言？”
　　李幽轻声唤道，身体保持着僵硬的顺从，不敢挣扎。
　　“我该去准备……”
　　“今天不去公司了。”
　　沈述言闭着眼，声音带着刚醒的沙哑。
　　李幽温顺地点头：“好。”
　　他重新躺好，安静地待在沈述言的怀抱里。
　　沈述言的手开始无意识地摩挲李幽身上的淤青。
　　“疼吗？”
　　李幽摇头：“不疼。”
　　“是你留下的……就不疼。”
　　他的手指稍稍用力，按在那片淤青上。
　　“只有我能给你留下痕迹。”
　　“我记住的。”
　　李幽顺从地应着，把自己更深地埋进沈述言的怀里，仿佛那里是唯一的庇护所。
　　“所有的感觉，都是你给的。”
　　“好的，坏的……都是你的。”
　　沈述言满意于这种绝对的归属感。
　　他翻过身，将李幽笼罩在身下，阴影完全覆盖他。
　　“有时候，我会想……”
　　沈述言的声音低沉，带着危险的温柔。
　　“如果把你吃进肚子里，是不是就再也不用担心你会不见了？”
　　这话语里的偏执和占有欲，足以让任何正常人毛骨悚然。
　　但李幽听着，眼中却泛起水光，那不是恐惧，而是被需要的幸福。
　　“好啊。”
　　他仰望着沈述言，嘴角勾起甜蜜的笑意。
　　“那样……我们就真的永远分不开了。”
　　“我的血，我的肉，都和你长在一起。”
　　他低下头，额头抵着李幽的额头，鼻尖相触，呼吸交融。
　　“骗你的。”
　　“我怎么舍得。”
　　“我要你好好地活着，活在我眼皮底下，活在我的手心里。”
　　他的手指轻轻划过李幽的喉咙，带着掌控生命的力度。
　　“用你的眼睛看着我，用你的嘴唇说爱我，用你这颗只为我跳动的心，感受我。”
　　李幽痴迷地看着他。
　　“它只为你跳动，”
　　他抓住沈述言的手，按在自己左胸，那里传来急促而真实的心跳。
　　“一直都是。”
　　“以前是，现在是，以后到它停止的那一刻，都是。”
　　“没有以后。”
　　沈述言打断他，语气斩钉截铁。
　　“只有现在。”
　　“无穷无尽的现在，你和我。”
　　“嗯。”
　　李幽闭上眼，彻底沉溺在这令人窒息的宣言里。
　　“只有你和我。”
　　“没有别人，没有过去，也没有未来……”
　　“只有现在的每一分，每一秒。”
　　阳光在地板上缓慢移动，照亮空气中浮动的微尘，却照不进两人之间那扭曲粘稠，如同共生体般紧密缠绕的氛围。
　　他们像两株互相绞杀的藤蔓，在阳光下呈现出依偎的姿势，根系却在不见光的泥土深处，早已腐烂地纠缠在一起，再也无法分离。
　　以爱为名，永不分开。