《我来寻你》扔东西

36、第 36 章 我没有家了

　　“小枝，”父亲开口，声音在雨声中显得模糊不清，却又异常清晰，“下次……妈妈要是再赶你走，别傻站着。”
　　他顿了顿，看着儿子瞬间苍白、写满难以置信的脸，嘴唇翕动了一下，仿佛用尽了全身力气，才吐出后半句：
　　“就来爸爸这里。”
　　不是回家，是来爸爸这里。他已经没有“家”可以给他了，但他还有一个可以暂时落脚、让儿子不至于流落街头的“地方”。
　　说完这句话，父亲不再停留。他提起箱子，转身，一步一步，走进了瓢泼大雨之中。他的背影像是在雨幕中融化，越来越模糊，最终消失在街道拐角，消失在孟灾被雨水和泪水彻底模糊的视野里。
　　孟灾僵在原地，像一尊被雨水浇透的雕塑。
　　脸上是火辣辣的疼，心里是冰封般的冷。母亲那句“滚出这个家”和父亲那句“来爸爸这里”在他脑海里疯狂回荡、碰撞，撕扯着他所剩无几的理智和温度。
　　雨越下越大，砸在头上、身上，生疼。他却感觉不到，只是茫然地站着，看着父亲消失的方向，看着这个他出生、长大的小区在暴雨中扭曲变形。
　　他不知道站了多久。一分钟？一小时？还是一整个世纪？
　　直到，一把黑色的伞，悄无声息地，移到了他的头顶。
　　雨点砸在伞面上发出密集的鼓点声，瞬间被隔绝在外。湿透的、冰冷的肩膀，被一只微凉却坚定的手轻轻握住。
　　孟灾僵硬地、极其缓慢地转过头。
　　余逝就站在他身侧，举着伞。他自己大半个身子都露在伞外，肩头很快被雨水打湿，额发也湿漉漉地贴在额角，脸色在雨中显得愈发苍白。但他只是静静地看着孟灾，那双清冷的眼眸里，没有惊诧，没有询问，没有怜悯，只有一片深不见底的、沉静的懂得。
　　他没有问“怎么了”，没有说“你还好吗”，甚至没有试图去擦孟灾脸上分不清是雨水还是泪水的狼狈。
　　他只是看着他，看了几秒，然后，手腕微微用力，将失魂落魄的孟灾轻轻拉向自己，拉入那把并不宽大、却坚定地撑在他头顶的伞下。
　　然后，他什么也没说，只是用那只握着伞柄的手，更紧地揽住了孟灾湿透的、微微发抖的肩膀，带着他，转过身，一步一步，稳稳地，走进了同样瓢泼、却仿佛不再那么冰冷刺骨的雨幕里。
　　两个少年的身影，在漫天雨线中紧紧依偎，共撑着一把小小的黑伞，走向与他们来处截然相反的方向。雨声哗哗，淹没了身后的哭骂与狼藉，也冲刷着前路未卜的泥泞。
　　但伞下的方寸之地，是干燥的，温暖的。
　　外公的小屋，昏黄的灯光下，狭小但干净。余逝将浑浑噩噩的孟灾推进窄小的、散发着清香的旧浴室，关上门。水声很快响起，盖过了外面未歇的雨声。
　　外公在厨房，沉默地打开炉灶，蓝焰舔舐着锅底。他什么也没问，只是从柜子里拿出细挂面，又拿出两个鸡蛋，想了想，又加了一个。锅里的水很快滚了，蒸汽氤氲，模糊了老人布满皱纹的脸。
　　孟灾出来时，穿着余逝略显短小的旧睡衣，头发湿漉漉地滴着水，脸上那巴掌的指痕在苍白皮肤的映衬下，红得刺眼。他像一具被抽走灵魂的空壳，眼神空洞地看着桌上的三碗面。热气腾腾，葱花翠绿，荷包蛋卧在中央，蛋白嫩白，蛋黄微微颤动。
　　外公把筷子递给他，声音沙哑：“吃。”
　　一个字，没有多余的关切，却带着不容拒绝的力量。
　　孟灾机械地拿起筷子，挑起一绺面，送进嘴里。味蕾似乎失灵了，他尝不出任何味道，只是麻木地咀嚼，吞咽。面条很软，汤很清淡，荷包蛋没有散，是他小时候生病时，母亲才会做的那种样子。
　　他看着碗里圆润的荷包蛋，眼泪毫无预兆地砸了下来，一滴，两滴，落入汤中，漾开小小的涟漪。他没有哭出声，只是肩膀开始不受控制地颤抖，嘴唇死死地抿着，压抑着喉咙里翻滚的呜咽。
　　余逝放下筷子，伸出手，很轻地拍了拍他的背。外公也停下动作，浑浊的眼睛看了孟灾一眼，又默默垂下，只是将自己碗里的荷包蛋夹起来，放进了孟灾的碗里。
　　孟灾的眼泪流得更凶了。他低下头，肩膀剧烈地耸动，压抑的哽咽终于变成破碎的泣音。在这个风雨交加的中午，在这个简陋却温暖的小屋里，在一老一少沉默的陪伴下，他长久以来强撑的镇定、少年的倔强，终于在家人最深的伤害面前，彻底崩溃了。
　　余逝没有说“别哭”，也没有递纸巾。他只是站起身，走到孟灾身边，伸出手臂，将那个颤抖的、湿漉漉的脑袋，轻轻按在了自己单薄却坚定的肩膀上。
　　孟灾僵了一瞬，随即像溺水之人抓住浮木，猛地伸出双臂，死死地抱住了余逝的腰，将脸深深埋进他带着洗衣液清香的肩窝，放声大哭起来。那哭声里，是家庭破碎的剧痛，是被最亲近之人否定的绝望，是长久以来压抑的委屈和恐惧，是“家”这个概念在他心中轰然倒塌的、无以名状的巨大悲伤。
　　外公默默地站起来，端起几乎没动的面碗，转身走进了里间，轻轻带上了门。将最后一点空间，留给了这两个伤痕累累、互相取暖的少年。
　　余逝就那么站着，任由孟灾抱着，任由他的眼泪和鼻涕浸湿自己的衣领。他瘦削的背脊挺得笔直，像一棵在风雨中为另一棵幼苗提供支撑的树。他一下下，极其缓慢地，拍着孟灾的背，像安抚一个受了天大委屈的孩子。
　　不知过了多久，孟灾的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，最后只剩下精疲力尽的、沉重的呼吸。但他依旧没有松手，双臂死死地箍着余逝，仿佛一松手，自己就会坠入无底深渊。
　　“……小拾。” 他的声音嘶哑得几乎听不见，带着浓重的鼻音和破碎的绝望。
　　“嗯。” 余逝应了一声，很轻。
　　“我……没有家了。” 孟灾终于说出了这句话，每一个字都像淬了冰的刀子，从他喉咙里刮过，带着血淋淋的痛楚。他终于承认，那个曾经名为“家”的地方，已经彻底分崩离析，再也回不去了。
　　余逝拍着他背的手，停顿了一瞬。然后，他更用力地回抱住了孟灾，用尽全身的力气，仿佛要将他揉进自己的骨血里，用自己的体温去暖热他那颗冰冷破碎的心。
　　“这里。” 余逝的声音在他耳边响起，低沉，清晰，带着一种不容置疑的坚定，穿透了孟灾耳边所有的嗡鸣和心碎的回响，“这里就是。”
　　不是安慰，不是敷衍，而是一个简单的陈述句。这里，就是。
　　孟灾的身体猛地一震，仿佛被这句话烫到了。他抬起泪痕狼藉的脸，透过朦胧的泪眼，看向余逝。余逝也正看着他，那双总是清冷平静的眼眸里，此刻翻涌着激烈的情绪，是感同身受的痛，是无需言说的懂得，是“我明白你正在经历什么”的沉重共鸣，更是“无论如何，我在这里”的、磐石般的承诺。
　　没有华丽的辞藻，没有空泛的保证。只有这间陋室，一碗未吃完的面，一个拥抱，和一句“这里就是”。
　　但足够了。
　　对此刻一无所有、漂泊无依的孟灾来说，这句话，这个人，这个小小的、拥挤的、却充满接纳的空间，就是他风雨飘摇的世界里，唯一能抓住的、实实在在的岸。
　　孟灾看着余逝，看了很久，然后，极其缓慢地，将额头抵在了余逝的额头上。两人呼吸相闻，泪水混合。这是一种超越言语的亲密，是两个灵魂在绝境中彼此确认的仪式。
　　“嗯。” 孟灾最终，用尽全身力气，发出了一个短促的音节。他重新闭上眼睛，将脸埋回余逝的颈窝，这一次，不再是因为崩溃，而是因为找到了暂时的栖息地。
　　那一夜，两人挤在余逝那张窄小的单人床上。孟灾在极度疲惫和情绪宣泄后沉沉睡去，但睡得极不安稳，眉头紧锁，身体时不时惊悸般抽搐，仿佛仍在梦中与那些狰狞的画面搏斗。
　　每一次，当他发出含糊的呻吟或开始颤抖时，睡在旁边的余逝都会立刻醒来。他没有开灯，只是在黑暗中，摸索着握住孟灾冰凉的手，或者转过身，轻轻环住他，将下巴抵在他汗湿的发顶，用气声，一遍又一遍，在他耳边重复着那简单的、却有千钧之力的两个字：
　　“我在。”
　　“我在。”
　　声音很轻，却像最坚固的锚，一次次将孟灾从噩梦的深渊边缘拉回。
　　窗外，雨不知何时停了。月光挣扎着从云层缝隙中透出，惨白地照进小屋，勾勒出床上两个少年紧紧依偎的轮廓。
　　他们一个失去了血缘维系的归处，一个从未真正拥有过温暖的港湾。但在此刻，在这方寸之间，他们用伤痕累累的体温，为彼此构筑了一个临时的、却真实存在的“家”。
　　这个“家”没有门牌，没有承诺，甚至可能脆弱得不堪一击。但它就在那里，在交握的指间，在相贴的额头上，在每一次噩梦惊醒时，那句及时响起的——
　　“我在。”
　　黎明前最黑暗的时刻，孟灾在又一次惊悸中猛然睁眼，对上的是余逝在昏暗中依然清亮的眼眸。他正静静地看着他，不知已醒了多久，看了多久。
　　“又做噩梦了？”余逝的声音带着刚醒的沙哑，却很平静。
　　孟灾看着他，看了几秒，然后很轻、却很确定地摇了摇头。
　　“没有了。”他说，声音依旧沙哑，却不再破碎。他反手握紧了余逝的手，将它拉到自己心口，按在那里。“……在这里，就不会有了。”