《警营岁月》周明森

3、梦想启航 踏入警校之门

　　沁园春·警路荣光
　　忆昔甲子，警梦初萌，入所铿锵。自基层起步，治安奋志，内勤历练，户籍奔忙。案卷盈箧，簿籍盈案，岁月峥嵘斗志昂。
　　经寒暑，看警徽闪耀，护一方康。九三党帜高扬，担使命、初心永不忘。又巡防特警，风云际会，副职履任，锐气轩昂。卌载勤耕，千般磨砺，警路荣光意气长。今朝里，晋四级高警，再谱新章。

　　第一章：梦想启航 踏入警校之门

　　一：踏入理想之门

　　在时光长河的幽谧回廊中，梦想宛如熠熠星辰，照亮我前行的漫漫征途。自儿时起，一颗炽热的种子便在我心底悄然种下——当一名警察。那身代表法律的警服，于我而言，绝非仅仅是衣物的装裹，它是对正义的无尽向往。
　　1982年，高考的硝烟悄然散去，填报志愿的时刻如同一场决定命运的庄严仪式般来临。我凝视着志愿表，目光坚定而决绝，毫不犹豫地在第一志愿栏郑重地填上了省人民警察学校。那一刻，仿佛有一道璀璨的光芒穿透纸页，照亮了我通往梦想彼岸的唯一航道，我仿佛已然看到自己身着警服，英姿飒爽地穿梭在正义的战场。
　　当年秋天，宛如一位温婉的画师，用金色的画笔勾勒出世间最绚烂的画卷。金色的阳光如梦幻的丝线，轻柔地编织在大地上，给世间万物都披上了一层温暖而神秘的薄纱。秋风带着丝丝凉意，宛如一双温柔的手，轻轻抚摸着我的脸庞，撩动着我的发丝，也撩拨着我内心深处那根对梦想充满渴望的琴弦。这是一个满溢着希望与憧憬的季节，就在九月，我收到了省人民警察学校入学通知书。我怀揣着对警察职业的无限向往，即将拖着简单却承载着厚重梦想的行李，脚步坚定而又略带紧张地踏入了警校的大门。
　　那一刻，时间仿佛凝固，我的心跳陡然加快，如同擂动的战鼓，在胸腔中回荡。一股无形的力量，似汹涌的潮水，从心底奔涌而出，推动着我迈向这充满未知与挑战的新征程。我深知，一段镌刻着忠诚与梦想的两年华章，就此在时光的长卷中缓缓奏响。
　　1982年的秋风，带着中原大地特有的麦秸气息，卷着几分尚未褪尽的暑热，从绿皮火车的窗缝里钻进来。那风算不上柔和，带着点棱角，刮在脸颊上微微发痒，却让人清醒。我怀里紧紧揣着一个牛皮纸信封，手指无意识地反复摩挲着上面"省人民警察学校"那几个烫金的红色印章，粗糙的纸面把指腹磨得有些发疼，可我丝毫没察觉——心里的那份紧张与激动，早已盖过了这点微不足道的不适。

　　对面座位上，一位大爷正抽着旱烟，烟袋锅里的火星在火车的颠簸中明明灭灭，散发出呛人的烟草味。他看我一直紧绷着身子，便磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌落在我的蓝布裤上，留下几个灰白的印记。"后生，这是去省城上学？"大爷的声音带着浓重的乡音，像砂纸磨过木头，"看你这紧张样，是头回出远门吧？"

　　我赶紧摇摇头，把信封往怀里又揣了揣，像是怕被人抢走似的。其实我哪是不紧张？昨晚几乎一夜没睡，枕头底下压着的那件的确良白衬衫，是娘攒了三个月布票才扯来的新布料，连夜缝好的，领口被她用米汤浆得笔挺，此刻正和那份录取通知书一起，安安静静地躺在我脚边的帆布包里。那帆布包也是娘的手艺，针脚细密，边角还用旧布打了补丁，说是能更结实些。

　　火车驶过一座大桥时，车厢顶上的广播突然响起《东方红》的旋律，激昂的乐曲在略显嘈杂的车厢里回荡。我扒着布满灰尘的窗户往外看，浑浊的河水在秋日的阳光下泛着粼粼金鳞，像无数条鲤鱼在水面跳跃。这场景让我忽然想起十岁那年，也是这样一个秋高气爽的日子，村东头的河湾里淹死了个孩子，是派出所的张警官第一个跳下去捞的尸体。那时候张警官穿着一身"上白下蓝"的警服，湿漉漉地贴在身上，勾勒出结实的轮廓，胸前的警徽在夕阳下亮得晃眼，像一颗不会熄灭的星。

　　"长大了也想当警察？"当时张警官蹲在河边烤衣服，看见缩在柳树后的我，便笑着问。他递过来半块烤红薯，烫得我双手直搓，却舍不得放下。"当警察可得正直，得能打，还得认字。"张警官用粗糙的手指在自己的警徽上轻轻敲了敲，眼神严肃起来，"不然啊，咋保护老百姓？"

　　这句话像一颗饱满的种子，悄无声息地落在我心里，一埋就是八年。高考成绩出来那天，班主任拿着我的成绩单直叹气："你这分数，上个重点大学没问题，去警校可惜了。"我没说话，只是在填报志愿的表格上，一笔一划地写下"省人民警察学校"几个字，笔尖几乎要把纸戳透。我知道自己想要什么——不是旁人眼中光鲜的前程，而是能像张警官那样，成为一个能保护别人的人。

　　火车到站的广播声突然响起，"开往省城的146次列车即将进站，请乘客们带好行李，准备下车。"我跟着拥挤的人潮往外挤，帆布包的带子勒得肩膀生疼，可我紧紧抓着包带，生怕里面的衬衫和通知书被挤坏。出站口的水泥柱上，贴着一张醒目的红纸，上面用遒劲的毛笔字写着"省警校新生接待处"，旁边站着个穿警服的年轻人，帽檐下的眼睛笑成了月牙，透着一股亲和。

　　"是来省警校报到的新生吧？"年轻人主动接过我的帆布包，手指在包上轻轻捏了捏，像是在掂量重量，"我叫赵建国，是80级的，你们的学长。"他的警服袖口已经磨出了毛边，却洗得发白透亮，看得出是个仔细人，"跟我来，校车就在那边等着呢。"

　　校车里已经坐了七八个新生，每个人都穿着崭新的衣服，脸上带着和我相似的局促与好奇。赵建国挨个点名，当点到"李阳"时，最后排一个壮实的男生"噌"地一下站了起来，动作太急，军绿色的挎包从肩上滑下来，露出里面印着"劳动最光荣"五个字的搪瓷缸子。

　　"到！"李阳的声音洪亮得震得车窗嗡嗡响，他有些不好意思地挠了挠头，黝黑的脸上露出憨厚的笑，"俺叫李阳，从商丘来的。"他的裤脚还沾着新鲜的泥土，显然是刚从田埂上赶来，"俺爹说了，当警察就得像武松，能打坏人，保护好人。"

　　车厢里顿时爆发出一阵善意的笑声。我旁边的女生捂着嘴偷笑，辫子上的红绸带随着笑声轻轻晃动。她转过头，露出两颗小巧的小虎牙，显得格外活泼："我叫林晓燕，是省城本地的。"她指了指自己书包上别着的塑料蝴蝶，蝴蝶翅膀上的亮片闪着光，"我妈是医院的护士，总说警察和医生一样，都是救人的，就是一个救身体，一个救急难。"

　　校车驶过护城河时，林晓燕突然指着岸边的垂柳说："那片柳树后面，就是我们学校的后门，听说翻墙出去能买到特别甜的糖炒栗子。"她突然压低声音，像说什么秘密似的，"不过学长说，被教官抓住了，可是要罚站军姿的，一站就是一小时。"

　　我顺着她指的方向望去，隐约看见一片整齐的营房，晾晒场上的晾衣绳上挂满了蓝白色的警服，在秋风中轻轻摆动，像一面面小小的旗帜，宣告着这里的纪律与庄严。赵建国这时突然站起身，指着窗外一栋红砖红瓦的楼房说："那是教学楼，三楼最东头是射击教室，里面有□□，等你们军训结束，就能摸到真枪了。"

　　男生们顿时兴奋起来，李阳搓着厚实的手掌，眼睛发亮地问："能实弹射击不？俺在家用弹弓打鸟，百发百中！"

　　赵建国笑了，笑容里带着几分过来人的从容："别急，有你们打的时候。不过先说好，枪口绝对不能对人，这是铁规矩，谁也不能破。"他的表情突然严肃起来，语气也重了几分，"记住，你们手里的不是玩具，是能保护人的武器，必须心存敬畏。"

　　客运大巴的引擎在柏油路上发出最后一声沉闷的轰鸣，缓缓停在了省人民警察学校的门口。我正盯着窗玻璃上自己的倒影发呆，校服的领口被汗水浸得发皱，手里的录取通知书边角已经卷成了波浪形，可封面上的警徽却在晨光里亮得刺眼——那是我用三年晚自习的灯光，一道道题、一页页书，一点点焐热的梦想啊。

　　"河南省人民警察学校到了！"司机师傅扯着嗓子喊了一声，车厢里瞬间像炸开了锅。前排两个女生的行李箱轱辘不小心撞在一起，发出"哐当"的脆响，那声音在我听来，像极了此刻自己擂鼓般的心跳。我攥着录取通知书的手心沁出细汗，指腹反复摩挲着"刑侦系"三个字，直到听见有人说"快看门口"，才猛地抬起头。

　　校门口的梧桐树影里，站着两排穿藏蓝色作训服的学长学姐。男生们身姿笔挺，像一棵棵挺拔的白杨；女生们眼神清亮，透着一股干练。他们肩上的学员肩章在阳光下闪着光，那光芒里，有期待，也有审视。一个高个学长走过来，接过我手里的行李箱时，我注意到他的作训服袖口磨出了毛边，却洗得发白透亮，连衣角都熨烫得整整齐齐。"新生报到处在那边的红帐篷，"他说话时下巴微微抬起，带着一种说不出的挺拔与自信，"我是学生会的赵阳，有任何问题，都可以来找我。"

　　穿过熙熙攘攘的人群时，路边宣传栏里的照片猛地撞进眼里。最上面那张是暴雨中的队列训练，学员们的作训服全湿透了，紧紧贴在身上，像一个个深色的剪影，可每个人的脊背都挺得像标枪，没有一个人弯腰，没有一个人退缩。旁边一张是射击训练，一个女生趴在地上瞄准，枪托稳稳地抵着肩窝，脸上沾着草屑，眼神却比枪口还稳，透着一股专注与坚定。我忽然想起高中班主任在毕业册上给我写的话："有些路看着光怪陆离，走下去才知是星辰大海。"那一刻，脚步竟有些发飘，像是踩在棉花上，又像是踩在云端。

　　报到处的红帐篷下，一个戴眼镜的女老师正在核对名单。她的指甲修剪得极短，握着钢笔的指节因为用力而泛着白。"周明森？"她抬头时，镜片后的目光带着一丝审视，"录取通知书给我。"我慌忙递过去，看着她在表格上认真地打了个勾，笔尖划过纸页的"沙沙"声里，我听见自己的呼吸越来越重，像要跳出胸腔。

　　"去那边领物资，"她朝西边的绿帐篷扬了扬下巴，语气简洁而干练，"作训服按尺码领，别穿大了，队列训练不合身，会吃苦头的。"说话间，她的目光落在我汗湿的校服上，眼神似乎柔和了些，忽然放缓了语气："进去换身衣服吧，从今天起，这警服就是你的皮肤，要爱惜，更要对得起。"

　　二、作训服的温度

　　绿帐篷里弥漫着棉布和樟脑混合的味道，那是一种属于新布料和储存的气息，带着点生硬，却又让人莫名安心。负责发物资的是个三十多岁的男教官，左眉骨上有道浅浅的疤痕，像条细小的蚯蚓，后来听学长说，他以前是特警，这道疤是执行任务时留下的勋章。

　　他扔过来一套作训服时，布料带着刚拆封的硬挺，砸在我怀里发出"噗"的闷响。"身高一米七零？"他没抬头，手里的登记本翻得飞快，纸页发出"哗啦哗啦"的声响，"穿170/92的，武装带要调紧点，晃荡着像什么样子，没个纪律性。"

　　我抱着衣服退到角落，指尖刚触到作训服的铜纽扣，就像被烫了似的缩了回来。布料比想象中粗糙，贴在胳膊上能感觉到细密的纹路，可不知怎的，竟比高中时那件一百多块钱买的运动服还让人觉得踏实。旁边一个女生正对着临时支起的镜子比划警帽，帽檐压得太低，遮住了半张脸，只露出小巧的下巴。"别那么戴，"教官的声音突然在帐篷里炸响，带着不容置疑的威严，"警帽是戴给别人看的，要让人家一眼就瞧见你的眼睛——清亮，正直！这才是警察该有的样子！"

　　那女生吓得一哆嗦，慌忙把帽檐往上抬了抬，脸颊微微泛红。我看着她镜中的样子，心里也突然升起一股冲动，想试试这身衣服穿在身上是什么感觉。警帽的硬檐磕在额头上，有点疼，可视线穿过帽檐望出去，好像连阳光都变得不一样了——更亮，更有力量。远处的篮球场上传来拍球声，几个穿着作训服的学长正在打比赛，跑动时，腰间的武装带"哐当哐当"作响，那声音竟比运动鞋摩擦地面的声音还让人提神，透着一股纪律的节奏。

　　我小心翼翼地把警服套在身上，布料挺括得像块钢板，领口蹭得脖子有些发痒。我对着仓库里那面有些斑驳的穿衣镜转了一圈，看见镜中的自己肩膀不自觉地挺直了，眼神也亮了许多，突然就想起了张警官当年在河边的样子，心里涌起一股难以言喻的激动。

　　"哎，你看我！"李阳穿着警服在镜子前兴奋地比划着，袖子长了一大截，都快盖住手掌了，他却毫不在意，还得意地挺胸抬头，"俺爹要是看见俺穿这身衣服，肯定得说'这小子像个警察了'。"他学着电影里警察的样子敬礼，手却举到了脑门上，引得周围一阵笑。

　　林晓燕和几个女生站在另一排镜子前，她的警服裤脚太长，卷了两圈，露出里面绣着小花的袜子，显得有些俏皮。"你看这料子，比我过年穿的新衣服还好呢。"她轻轻拽着衣角，手指拂过布料，"就是太硬了，有点扎得慌，估计得穿几次才能软和。"

　　我走过去，帮她把卷起来的裤脚仔细掖好："新布都这样，多穿穿，洗几次就软了。"我指了指她领口的铜扣，"这个要天天擦，保持光亮，听学长说，检查卫生的时候，这可是重点。"

　　"302宿舍在三楼左转，"宿管阿姨的声音把我从对新衣服的打量中拽回神，她手里的钥匙串叮当作响，像一串流动的音符，"你们宿舍一共五个人，都是刑侦系的，巧得很，还都是咱们本省的。"爬上三楼时，302宿舍的门虚掩着，里面传来男生的笑闹声，隔着门板都能感觉到那份年轻的活力。推开门的瞬间，三个脑袋同时转过来，动作整齐得像被按下暂停键的动画，眼神里满是好奇。

　　靠窗下铺的男生正对着镜子扯领带，他的作训服领口系得歪歪扭扭，像条拧巴的蛇。"新同学？"他猛地转过身，动作太急，警帽滑到了后脑勺，露出一张带着雀斑的脸，显得有些稚气，"我叫林晓，洛阳来的！"说话间，他脚下的拖鞋"啪嗒"掉了一只，露出沾着泥的脚后跟——后来才知道，他为了赶最早一班车，凌晨四点就从家出发，一路颠簸，鞋跟都磨平了。

　　上铺的男生推了推黑框眼镜，手里还捧着本厚厚的《刑法学》，书页上密密麻麻写满了批注。"我是赵磊，"他扶了扶眼镜腿，镜片反射着窗外的阳光，显得文质彬彬，"从周口来的，以后请多指教。"他说话时，一阵风从窗外吹进来，书页被吹得翻了两页，露出里面红蓝相间的批注，像一片微型的星空，看得出是个用功的人。

　　另一个下铺的男生正蹲在地上整理球鞋，听见动静，猛地站起来，后脑勺"咚"地一声撞在床板上，发出沉闷的响声。"嘶——"他龇牙咧嘴地揉着头，脸上却带着笑，"我叫王超，安阳的，刚才试了下昨天学的擒拿动作，差点把床板踹塌了。"他的作训服袖口沾着灰，膝盖处甚至磨出了白印，显然早就迫不及待地想试试身手了。

　　我把行李箱放在空着的上铺，刚要爬上去，林晓突然喊："哎，上铺不好铺被子，我跟你换！"没等我反应过来，他已经把自己的警帽扔到上铺，抱着被褥就往我的下铺钻。"我小学就开始睡上铺，练就了飞檐走壁的本事，"他拍着胸脯保证，结果爬梯子时脚下一滑，差点摔个屁股墩，逗得我们四个直笑。笑声中，陌生感渐渐消散，像是有什么东西在悄悄拉近彼此的距离。

　　我刚把床单铺开，林晓突然"哎呀"一声——他的武装带扣不小心蹭掉了一小块墙皮，碎屑落在我的枕头上。"对不起对不起！"他手忙脚乱地去擦，结果慌乱中带倒了自己的脸盆，水洒了半地，溅湿了王超的球鞋。李阳从上铺跳下来，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶："别动，我看看。"他蹲下身，小心翼翼地用纸巾蘸着水擦地板，动作轻柔得像在处理什么重要证物，生怕弄出更大的麻烦。

　　赵磊放下手里的书，从抽屉里摸出一卷透明胶："粘一下吧，查寝的时候看到墙皮掉了，会扣分的。"他的语气平淡，却已经撕好一小段胶带递过来，眼神里没有丝毫责备。我看着他们四个围着那点墙皮忙活，心里突然觉得，这方小小的宿舍，虽然简陋，却像个刚搭起骨架的家，充满了温暖的气息。

　　下午整理内务时，我的被子总也叠不成教官要求的"豆腐块"。棉絮在被罩里东躲西藏，边角松垮得像只软塌塌的面包，怎么捏都捏不出棱角。王超路过时停下脚步，看了看我手里的被子，突然伸手按住被角："把空气捏出去，先把被子压平。"他的掌心温热，带着肥皂的清香，"你看，先折三分之一，手指贴着边缘压出印子，就像画直线一样，得用力。"

　　林晓凑过来围观，结果光顾着看我，自己的被子"哗啦"一声塌了半边，引得我们都笑。赵磊推了推眼镜，慢条斯理地说："我爷爷是老警察，他说叠被子练的是耐心，跟勘察现场一样，急不得，得一点一点来，讲究的是细节。"阳光从窗棂漏进来，在他的镜片上跳跃，像撒了把碎金，让他的话多了几分分量。

　　当我的被子终于有了点"豆腐块"的棱角时，窗外的梧桐叶正好落了三片，慢悠悠地飘落在窗台上。林晓举着借来的相机要拍照留念，赵磊突然说

　　："别拍了，集合哨快响了。"果然，他的话音刚落，操场方向就传来尖锐的哨声，像一道急促的命令，刺破了宿舍里的轻松氛围。我们五个几乎是同时弹起来，手忙脚乱地整理好衣服，抓起警帽就往楼下冲，楼道里瞬间响起一片杂乱的脚步声和金属扣的碰撞声。

　　三、操场上的誓言铮铮

　　开学典礼设在学校的运动场上。上千个穿着藏蓝色作训服的身影站成整齐的方阵，阳光把每个人的影子钉在滚烫的地面上，短得像截铅笔头，仿佛稍一移动就会被热浪融化。我站在第三排左数第七个位置，能清晰地看见前排女生的发梢在颈后轻轻晃动，还有自己的军靴尖，正精准地对着前面同学的鞋跟——这是刚才站队时教官反复强调的"一线对齐"，连脚尖的角度都不能差。

　　八点整，开学典礼在雄壮的国歌声中正式开始。当五星红旗随着旋律缓缓升起，我和所有人一起举起右手敬礼，目光紧紧追随着那抹鲜艳的红，从地面升到旗杆顶端。阳光渐渐爬高，晒在脸上有些发烫，可我不敢有丝毫眨眼，耳边是几百人齐声合唱的国歌，声音算不上完美，甚至有些参差不齐，却带着一股年轻人特有的赤诚与坚定，像一股暖流，从耳朵一直淌到心里。

　　我想起小时候在村里的黑白电视上，看警察叔叔们在天安门广场敬礼的样子，那时觉得"英雄"是遥远而模糊的概念，可现在站在这里，穿着和他们一样的藏蓝色制服，突然意识到，或许从今天起，我也有机会成为别人眼中那个"靠谱的人"，那个在危难时刻能让人依靠的人。

　　典礼台上坐着校领导和教官代表。校长李正华是一位年近六十的老警察，头发已经花白，却梳得一丝不苟。据说他曾在刑侦一线破获过许多大案要案，后来因为在一次抓捕行动中伤了右腿，才退出一线，来到警校任教。他的右腿明显有些不便，走路时微微跛着，可当他站起来讲话时，脊背依然挺得笔直，像一棵经历过风雨却从未弯腰的老松。

　　"同学们，欢迎你们成为省人民警察学校的新成员。"校长的声音透过扩音器传来，沉稳有力，带着岁月沉淀的厚重，"但我必须告诉你们，警校不是享乐的地方，而是磨筋骨、练心性的熔炉。你们未来要面对的，可能是深夜街头突发的警情，可能是群众求助时殷切的目光，也可能是危险面前必须挺身而出的抉择——这些都需要你们从现在开始，把'忠诚'刻在骨子里，把'本领'练在手上。"

　　台下鸦雀无声，连风吹过旗杆的声音都听得见。每个人都全神贯注地听着，眼神里有紧张，有期待，更多的是一种被点燃的郑重。

　　校长举了个例子，说去年毕业的一位学长，在基层派出所实习时，遇到一个持刀伤人的歹徒，当时他身边没有其他同事，却没有丝毫退缩，凭借在校学到的格斗技巧，在保证自身安全的前提下，成功制服了歹徒，保护了身后几位吓傻了的群众。"那个年轻人，在校时并不是最拔尖的，甚至队列训练总被我批评动作僵硬，"校长的嘴角露出一丝欣慰的笑，"可他心里有股劲，一股'不能让老百姓受伤害'的劲。"

　　听到这里，我悄悄攥紧了拳头，指节因为用力而发白。心里那点对未来艰苦训练的忐忑，慢慢变成了强烈的期待——我也想成为那样的人，有能力，更有勇气去保护别人。

　　"但是，"校长话锋一转，语气变得更加深沉，"我更希望你们明白，真正的警察智慧，不在于能打赢多少场格斗，而在于能化解多少矛盾于无形；真正的勇敢，不在于多少次挺身搏斗，而在于日复一日的坚守职责。你们将来大多数人不会成为聚光灯下的特警英雄，而会在平凡的岗位上，处理邻里纠纷，调解家庭矛盾，巡逻在寂静的街道，守护着万家灯火。这同样值得骄傲，因为这是最实在的守护！"

　　扩音器里的声音带着电流的滋滋声，却字字清晰地砸在每个人的心上。我看着校长那只不太方便的右腿，突然想象出他当年在一线奔波的样子，想象他受伤时的疼痛，却依然选择站在这里，把经验和信念传递给我们这些后辈。

　　接下来是教官代表发言。刑侦专业出身的王教官声音洪亮得像敲响的警钟，每一个字都像石子投入水中，激起层层涟漪："从今天起，你们没有'我不行'的理由，只有'必须做到'的要求。队列训练要走得整齐划一，不是为了好看，是因为未来出警时，你们的队伍就是群众的定心丸，你们的整齐代表着秩序和可靠；体能训练要突破极限，不是为了折磨你们，是因为危险来临时，你们的速度就是生命的保障，多一秒的反应时间，可能就多一分安全。"

　　他说着，突然在台上演示了几个基础的擒拿动作，手臂翻转、锁喉、别臂，动作干净利落，没有一丝多余，看得我眼睛都亮了。旁边的李阳忍不住小声嘀咕："太厉害了！俺以后也要练到这么厉害！"我用力点了点头，心里已经开始盘算，每天晚上熄灯后，偷偷多练半小时俯卧撑和蛙跳。

　　最让我热血沸腾的是新生代表的发言。他是一名来自豫西山区的男生，皮肤黝黑，站在台上却自信又坚定，声音不大，却充满力量："我们选择警校，不是为了一身制服的帅气，也不是为了所谓的'权力'，而是为了'守护'两个字。或许未来会有流不尽的汗水，会有说不出的疲惫，甚至会有不被理解的委屈，但我相信，当我们看到万家灯火平安亮起时，看到老百姓脸上的笑容时，所有的付出都值得。"

　　他的话刚说完，台下就响起了雷鸣般的掌声，我也使劲鼓掌，手掌都拍红了——这正是我想说却没说出口的话。原来在这里，有这么多和我有着同样初心的人，我们来自不同的地方，却有着同一个方向。

　　"都站稳了！"教官的吼声像一块石头砸进平静的水面，方阵里刚才因为鼓掌而产生的一丝骚动立刻平息。他站在队伍最前面，脊背挺得像操场边的白杨树，作训服的后背已经被汗水洇出深色的印子，紧紧贴在身上，可帽檐下的眼睛依然亮得惊人，像藏着两颗星。"从现在起，你们的名字是学员！"他的声音裹着热浪滚过来，带着不容置疑的威严，"学员的字典里，没有'舒服'两个字！"

　　我的指甲深深掐进掌心，把"学员"两个字在心里默念了三遍，仿佛要把这两个字刻进血肉里。汗水顺着额角往下爬，在下巴尖悬了半天，终于"啪嗒"一声滴在军靴上，晕开一个小小的湿痕，很快又被蒸发掉。主席台上，校长的声音透过扩音器继续传来，带着金属的震颤："你们肩上的不是普通的布料，是老百姓的信任；你们帽檐上的不是简单的徽章，是法律的重量，是头顶的天空。"

　　一阵风突然掀起了我的衣角，露出里面洗得发白的白色T恤。我慌忙收腹，挺直腰板，却看见教官的目光扫过来，那眼神里没有责备，只有一种"我懂"的沉静。他的喉结动了动，像是咽下了涌到嘴边的话，转身时，我发现他的裤脚沾着片梧桐叶，却始终没低头去拂——或许对他来说，纪律和姿态，比这些细节更重要。

　　"稍息！"新的口令响起时，我下意识地迈脚，动作却慢了半拍，和旁边的同学错开了节奏。旁边的林晓悄悄用胳膊肘碰了我一下，他的脸上淌着汗，顺着下巴往下滴，嘴角却扬着，带着点调皮。"没事。"他的声音比蚊子还轻，几乎要被风吹散，"我也差点顺拐，教官没看见。"

　　李阳站在斜前方，眼镜滑到鼻尖也没顾上扶。他的嘴唇一直动着，像是在默念校长刚才说的话，阳光照在他的侧脸，把细细的绒毛都染成了金色，透着一股虔诚。赵磊的姿势标准得像本教科书，连呼吸都均匀得像节拍器，胸口随着呼吸有节奏地起伏。我盯着他的背影，突然觉得那道不算宽厚的脊梁里，藏着某种我还没学会的坚韧——那是一种对规则的敬畏，对标准的坚守。

　　散会时，我的军靴跟像长了钉子，每挪一步都钻心地疼，脚踝处已经磨出了红印。林晓揉着脚踝哀嚎："这鞋是铁做的吧？感觉脚都不是自己的了。"李阳推了推眼镜，一本正经地说："我查过资料，这种军靴的鞋底含钢片，就是为了耐磨，适应各种地形，以后出警用得上。"赵磊已经走到了树荫下，正弯腰系鞋带，他的手指灵活地穿梭，把松散的鞋带系成一个结实的蝴蝶结，动作熟练得像做过千百遍。

　　我看着他们，又看了看远处依然笔挺站立的教官和学长，突然明白，这双磨脚的军靴，这身板正的作训服，这滚烫的操场，都是我们必须跨过的第一道坎。而那些刻在心里的话——忠诚、责任、守护、坚守，才是支撑我们走下去的力量。

　　夕阳西下时，操场的影子被拉得很长。我和林晓、李阳、赵磊、王超并排走在回宿舍的路上，军靴踩在地上发出整齐的"踏踏"声。没有人说话，却都能感觉到彼此心里的那股劲，像被点燃的火苗，在夜色里悄悄燃烧。我知道，从踏入这扇门开始，从穿上这身警服开始，我们的人生，已经翻开了崭新的一页，而这一页的开头，写满了挑战，也写满了希望。