《花开燕归时》月怡Lcy

1、 玉春梨园，弃女求生

　　暮春的风裹着燕京城郊的飞絮，粘在玉春梨园朱红褪色的门楣上，像谁随手抹了把没揉开的棉絮。这园子原是先皇后赏给燕燕老夫人的戏园，后来燕老夫人去了，又落到战死边疆的燕家二夫人——也就是燕时梨生母柳氏手里。如今柳氏亡故不足百日，园子外那棵三百年的老梨树还开着满枝雪似的花，风一吹，花瓣就扑簌簌往紧闭的角门里落，像是替这园子里的人，把没流尽的眼泪都续上。

　　角门“吱呀”一声被推开条缝，先探进来一只沾着泥点的黑布靴，随后是个穿青布短打的仆役，手里攥着块写着“燕府弃女”的木牌，牌子边角磨得发亮，显是先前也派过用场。他啐了口唾沫在门槛上，回头冲门外的青篷马车喊：“就是这儿了，婆子，把人抱下来吧——燕将军说了，这丫头从此跟燕府再无干系，死了埋梨园后坡，别脏了燕家祖坟的地。”

　　马车上撩开布帘，出来个穿灰布衫的粗使婆子，怀里裹着个用旧锦被包着的小丫头。那丫头才两岁，小脸尖瘦，眼窝却深，墨黑的眼珠盯着仆役手里的木牌，没哭也没闹，只把脸往婆子颈窝里埋了埋，露出的耳朵尖上，坠着颗米粒大的珍珠耳坠——那是柳氏留给他唯一的念想。

　　婆子把孩子往地上放时，手劲没轻没重，孩子膝盖磕在青石板上，也只是闷哼了一声。仆役把木牌往门里一扔，“砰”地带上角门，落锁的声音在空荡的巷子里撞出回音，惊飞了老梨树上的几只麻雀。

　　园子里静得只剩风声和花瓣落地的轻响。燕时梨趴在冰凉的青石板上，先看了看自己磕红的膝盖，又抬头望那棵遮天蔽日的老梨树。树底下摆着个落满灰尘的石桌，桌上还放着半块啃剩的糕饼——是先前园子里的杂役落下的。她撑着胳膊爬起来，小短腿趔趄着蹭到石桌旁，够了半天够不着那糕饼，最后干脆踮着脚，用小手指勾住糕饼的边，把那干硬的糕饼抠下来，掰了小块塞进嘴里。

　　“这是谁家的娃娃？”

　　一个沙哑的声音从月亮门后传来。燕时梨含着糕饼抬头，看见个穿藏青短褂的老妇人，手里攥着把扫花的竹扫帚，鬓角全白，脸上刻着深深的皱纹，可眼神却亮得很，直勾勾盯着她耳朵上的珍珠耳坠。

　　这老妇人是柳氏当年从家乡带来的戏班班主，姓周，园子里的人都叫她周妈妈。柳氏在时，周妈妈是梨园的顶梁柱，柳氏一去，燕府就断了园子的银钱，戏班的人走的走散的散，只剩周妈妈守着这满院子的旧行头和老梨树。

　　周妈妈走到燕时梨跟前，蹲下来，粗糙的手指轻轻碰了碰她耳坠上的珍珠：“这是你娘的东西？”

　　燕时梨没说话，只是把手里剩下的半块糕饼往身后藏了藏。周妈妈笑了，从怀里摸出块用油纸包着的软糕，递到她面前：“别怕，我是你娘的故人。你叫什么名字？”

　　“燕……时梨。”孩子的声音又轻又软，像被风吹皱的春水，“我爹说，我是没用的女娃，不能留在燕府。”

　　周妈妈的眼圈一下子红了。她把燕时梨抱起来，摸着孩子背上硌人的骨头，心里像被针扎似的疼。柳氏当年嫁给燕擎苍时，也是十里红妆，风光无限，谁能想到刚生下个女儿就血崩而亡，女儿还被亲爹当成累赘扔到这荒园子里。

　　周妈妈抱着燕时梨往园子里走。园子里的正厅还挂着柳氏当年唱《凤求凰》时穿的戏服，大红色的缎面已经发暗，上面绣的凤凰金线却还亮着。西厢房里堆着一摞摞的戏本，最上面那本《凤求凰》的封皮都磨破了，页脚还留着柳氏用朱笔批注的痕迹。周妈妈把燕时梨放在铺着旧棉褥的床上，点了盏油灯，灯光昏黄，照着孩子瘦得可怜的小脸。

　　“往后你就跟着我，在这园子里过活。”周妈妈给燕时梨擦了擦脸，“我教你唱戏，教你识戏本，教你怎么在这园子里活下去——你娘当年最会唱《凤求凰》，往后你也得把这出戏唱好，听见没？”

　　燕时梨点点头，小手攥着周妈妈的衣角，眼睛盯着桌上那本《凤求凰》戏本，眼神里没有孩童该有的好奇，只有一种与年龄不符的沉静。

　　从那天起，玉春梨园就多了个小小的身影。周妈妈早上教她吊嗓子，她就站在老梨树下，仰着小脸跟着周妈妈哼调子，风把花瓣吹进她的衣领里，她也不闹，只等唱完一段，才抬手把花瓣拈出来。下午周妈妈教她认戏本上的字，她学得极快，不过半个月，就把《凤求凰》的唱词背得滚瓜烂熟。

　　三岁那年的上元节，园子里来了个卖糖人的老汉。燕时梨趴在角门的门缝里看，看着别的孩子举着糖人笑，她也跟着笑，可等老汉走远了，她又低下头，继续蹲在地上捡被风吹落的梨花瓣——周妈妈说，这些花瓣晒干了可以做香包，换些铜钱买米。

　　周妈妈看着她小小的背影，叹了口气，转身进了正厅，从柳氏当年的妆匣里翻出个银镯子，拿到当铺当了，换了个兔子形状的糖人。她把糖人递到燕时梨面前时，孩子的眼睛一下子亮了，却没伸手接，只小声问：“周妈妈，这钱是哪里来的？”

　　“是你娘留给你的东西换的。”周妈妈摸了摸她的头，“你是柳氏的女儿，不能活得太委屈。”

　　燕时梨接过糖人，小心翼翼地舔了一口，甜丝丝的味道在舌尖化开，她却突然哭了。不是嚎啕大哭，是把脸埋在周妈妈的怀里，肩膀一抽一抽的，眼泪把周妈妈的衣襟打湿了一大片。周妈妈抱着她，拍着她的背，心里清楚，这孩子看着隐忍，心里却藏着太多的委屈和不安。

　　四岁那年，周妈妈开始教燕时梨练身段。园子里的空地就是她的戏台，周妈妈拿着根竹枝，纠正她的站姿和手势。燕时梨学得极苦，膝盖上总是青一块紫一块，可她从来不说疼，只等晚上周妈妈睡着后，才偷偷用热毛巾敷膝盖。有一次她练“卧鱼”的身段，没站稳摔在地上，额头磕在石桌上，破了个口子，血顺着脸颊往下流。周妈妈吓得半死，赶紧拿金疮药给她敷，她却咬着牙说：“周妈妈，我不疼，我要把戏唱好，这样就不会像娘一样，被人欺负了。”

　　周妈妈的眼泪一下子就流了下来。她知道，这孩子心里已经埋下了一根刺——一根关于“有用”和“没用”的刺，一根关于“燕府”和“仇恨”的刺。

　　五岁那年，燕时梨第一次完整地唱出了《凤求凰》。那天周妈妈请了几个还留在京城的老戏骨来听，燕时梨穿着柳氏当年的小戏服，站在老梨树下，水袖一甩，唱腔婉转清亮，眼神里却藏着一丝与戏文不符的冷意。唱到“愿得一心人，白头不相离”时，她的眼睛看向燕府的方向，墨黑的眼珠里没有半分柔情，只有一片深不见底的寒潭。

　　老戏骨们都看呆了。有人叹着气说：“这孩子，戏里藏刀啊。”

　　周妈妈没说话，只是看着燕时梨，心里又疼又怕。她知道，这孩子已经不是当年那个趴在青石板上捡糕饼的小丫头了，她的心里已经长出了獠牙，只等时机成熟，就会扑向那些伤害过她的人。

　　日子一天天过去，燕时梨在玉春梨园里长大。她的戏唱得越来越好，园子里偶尔会有过往的客商来听戏，给些赏钱，足够她和周妈妈糊口。她也越来越沉默，除了唱戏和练身段，大多时候都坐在老梨树下，看着燕府的方向发呆，手里攥着那枚母亲留给他的珍珠耳坠。

　　七岁那年的一个傍晚，燕时梨正在院子里捡梨花瓣，突然听见角门外传来一阵喧闹声。她凑到门缝里看，看见几个穿燕府服饰的仆役，正押着个穿青衫的少年往巷口走。那少年的腿断了，被仆役们拖在地上，脸上全是血，可眼神却直直地看向玉春梨园的方向，嘴里喊着：“时梨……时梨……”

　　燕时梨的心脏猛地一缩。她认出那是她的兄长燕时珩——那个只在她两岁时见过一面的兄长。她想开门，却被周妈妈死死拉住：“不能去！燕府的人不会放过你的！”

　　燕时梨看着燕时珩被拖远的身影，看着他留在地上的血迹，眼神一点点冷下去。她掰开周妈妈的手，转身进了正厅，从枕头底下摸出那本《凤求凰》戏本，翻到“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”那一页，手指死死攥着书页，指节泛白。

　　那天晚上，燕时梨做了个梦。梦见母亲穿着大红戏服，站在老梨树下唱《凤求凰》，梦见父亲燕擎苍拿着鞭子抽她，梦见兄长燕时珩躺在地上，喊着她的名字。她从梦里惊醒，额头上全是冷汗，却没有哭，只是走到窗边，看着燕府的方向，小声说：“燕擎苍，燕府……我会回来的。”

　　老梨树上的花又落了一地，风把花瓣吹进窗里，落在燕时梨的戏服上。她抬手拈起一片花瓣，放在鼻尖闻了闻，花瓣的清香里，似乎藏着一丝血腥味——那是属于燕府的，属于仇恨的味道。

　　她知道，她的玉春梨园，她的戏腔，她的隐忍，都只是她的伪装。她的心里，已经有一把刀，在日夜打磨，只等出鞘的那一天。