《摘抄|笔记|随笔|游记合集》厄芙拉

35、门、石头、塔楼与世界

　　记录一下最近读索努·沙姆达萨尼《书中的荣格》的零星联想。

　　一、门

　　对有意识的头脑来说，象征是陌生的，但接受象征就像推开门进入一个意料之外的房间。荣格赋予象征主义以救赎的意义：“救赎是一条漫漫长路，把人引向多扇大门。这些大门是象征。”

　　读到这里的时候马上就想起了纪德《窄门》。

　　你们要努力进窄门。

　　Ε??σ??λθατεδι?? τ???? στεν???? π??λη??: ??τιπλατε??ακα?? ε??ρ??χωρο?? ?? ??δ???? ?? ??π??γουσαε???? τ??ν ??π??λειαν, κα?? πολλο?? ε??σινο?? ε??σερχ??μενοιδι?? α??τ????

　　??τιστεν?? ?? π??ληκα?? τεθλιμμ??νη ?? ??δ???? ?? ??π??γουσαε???? τ??νζω??ν, κα?? ??λ??γοιε??σ??νο?? ε??ρ??σκοντε?? α??τ??ν.

　　Enter ye in at the strait gate: for wide is the gate, and broad is the way, that leadeth to destruction, and many there be which go in thereat

　　Because strait is the gate, and narrow is the way, which leadeth unto life, and few there be that find it.

　　——Matthew 7:13-14

　　??γων??ζεσθεε??σελθε??νδι?? τ???? στεν???? θ??ρα??,

　　??τιπολλο??, λ??γω ??μ??ν, ζητ??σουσινε??σελθε??νκα?? ο??κ ??σχ??σουσιν

　　Strive to enter in at the strait gate: for many, I say unto you, will seek to enter in, and shall not be able.

　　——Luke 13:24

　　二、石头与塔楼

　　20世纪20年代，荣格在波林根（Bollingen）的苏黎世湖上游区域买了一些土地。他觉得有必要用石头表达自己内心深处的想法，并建造一个完全原始的住所：“然而，文字和纸张对我面言似乎还不够真实，我还需要更多的东西。”他必须在石头上做出忏悔。塔楼代表自性化。多年以来，他在塔楼里进行雕刻及绘制壁画，包括绘制一幅斐乐蒙的作品。

　　读到这里又想起伊利亚德《神圣的存在》里讲石头这个象征的部分以及《沙仑的玫瑰》里讲塔楼的部分。

　　伊利亚德《神圣的存在》：

　　在原始人的宗教意识中坚硬、粗砺、恒久的物体本身就是一种神显。一块壮观的岩石，或者一块耸立的巨大花岗岩，还有什么比它更加直白、自主地体现完美的力量，比它更加高贵，更令人叹为观止呢？首先，石头存在。它就是它自己，它只为自己而存在。而且，更加重要的是，它令人印象深刻。甚至在人们还没有来得及留下印象之前，就已经感到它是一个障碍——即使不是对人的身体，至少对人的目光而言——并且确乎感受它的坚硬、它的力量。石头向人类显示，它超越人类不确定性：它是一种绝对的存在模式。它的伟力、它的静止、它的体积以及它奇特的外形与人类绝无共性；它们同时表明存在着某种炫目的、可怕的、富有吸引力以及颇具威胁的事物。它以它的崇高、坚硬、外形和色彩，使人类直面某种与他所属的世俗世界判然有别的实在和力量。

　　《沙仑的玫瑰》：

　　自15世纪起，“塔楼”一直是经典塔罗大阿卡纳体系中的第16张牌，位列第15张大阿卡纳“魔鬼”之后。在以维斯康蒂牌和明奇特塔罗牌为代表的意大利体系中，这张牌的名字是“魔鬼之屋”La Casa del Diavolo，在以马赛牌为代表的法国体系中，它的名字却是“上帝之屋”La Maison Dieu——一种与该牌面的正位与逆位含义相匹配的镜像逻辑。“塔楼”是经典塔罗牌中最灵活多变、象征内涵最丰富的大阿卡纳牌之一，正位塔楼的意义包括：英雄主义冲动、高远的目标、渊博的学识、解放与自由、革命与天启、骄傲与成就感、声望与权威以及稳定性；逆位塔楼的意义则包括：傲慢、危险、剧变、毁灭、废墟、逃离、对未知的恐惧、囚禁、等待中的厌倦和稳定性的瓦解。在意大利和法国体系的“塔楼”牌上，牌面图像通常是一座高耸的巨塔或城堡，带雉堞的塔顶正被击落，正在纷纷崩落的金币或金树叶形状的瓦砾中，一对男女正头朝下从塔楼高处坠下。

　　“该建筑物的姿势呼应了他要达到的姿势。那块固执而一动不动的石头，那城堡主楼垂直的体积和抵抗的轮廓，那同时给心灵和五官带来深刻印象的梦幻形状和无情事实，所有这类感觉的传递和象征的气息都把实际的建筑石变成他希望写出的作品的试金石。而这作品必须成为稳固的行动，去直面老年、死亡和解体中的文明……”

　　阿奈特·封·多斯特 –霍斯豪夫（1797-1848）《在塔楼边》Am Turme这首诗在形式上中规中矩：全诗共四段，每段八行，通篇使用交叉韵abab，且阴阳韵脚交替。但犹如牢笼般的规整诗体却无法包裹住诗人奔放的情感：女诗人尽情表达了期望像男人一样自由翱翔于天宇、驰骋于世界的渴求。从天空到海洋、从女人化身为男人、又从自由的高台回到囚禁的塔楼，诗人在文字中肆意遨游于现实与幻想之间。

　　诗歌的标题“在塔楼边”Am Turme耐人寻味。这是一个奇特的“中间地带”：为什么不是“在塔楼上”auf demTurm？也不是“在塔楼里” in dem Turm？

　　“塔楼”der Turm在德语中是阳性名词，它与诗中的“高台”一样，都象征着男性权威。在欧洲文明中，无论是教堂钟楼 Glockenturm、教堂塔楼 Kirchturm、海上的灯塔 Leuchtturm还是古堡上的防御塔 Bergfried，都以傲居高处的形式代表着力量与威望。

　　因此，在诗歌的第一段，站在“塔楼边的高台上”的“我”散开了自己的头发，任凭“迈那得斯的风暴”来“搔动飞舞的头发”。这些古希腊神话中酒神狄奥尼索斯的女追随者们，通常被描绘为一群半裸着身体、披散着长发的狂女。她们是疯狂的恋人，也是捕猎的高手。

　　读到这里，我们似乎终于可以知道为什么“我”所处的位置，是介于象征男性权威的“塔楼上与象征女性桎梏的“塔楼里”之间的“塔楼边”了——这正是女诗人的困境，她的思绪总是摇摆于现实与梦境之间，被围堵在社会地位的羁绊与难以抑制的渴望之中。这一点尤其体现在一个细节上：开篇时的“我”站在塔楼边的高台上散开飞舞的头发，结尾时的“我”却端坐着偷偷散开我的头发。

　　诗人这两段描述“头发”的诗行中都使用了直陈式，也就是说，都在描绘现实，而非幻想。那么究竟哪一个“我”才是更为真实的存在？是那个狂热地摆脱束缚、放飞自我的诗人，还是那个仅仅在意识中游遍了四方、其实依旧乖巧端坐的女人？我们在这里显然读到了所谓“双生人”或“二重身”Doppelg??nger的影子。“我”的形象不是单一的：“我”不仅是被囚禁塔楼的公主，是渴望更广阔世界和更丰沛人生的贵族女性，同时也是甘愿留守塔楼的少女。

　　塔楼是枷锁，是被动的受困，却从某种意义上来说也是一种庇护，是诗人的自我保护。正如她在另一首名为《迟悟》 Spates Erwachen的诗中所写：

　　我与世隔绝，将自己

　　锁进梦中的魔幻塔楼，

　　道道闪电是我的朋友，

　　暴风成了我钟情的声音

　　在女诗人的笔下，“塔楼”成为“被动囚禁”与“自我囚禁”的结合体。这一充满矛盾的灰色地带，不断出现在诗人的诗歌当中。然而，正是这代表着“进退维谷”的“塔楼边”，成为了诗意诞生之地。

　　三、世界

　　1916年1月16日，在创作《向死者的七次布道》时，荣格以象征的形式画出草图，清晰表现了文字与图像之间不可分割的联系。随后，他开始把它画下来，并命名为Systema Munditotius（整个世界的系统）。他在题词中写道：“这是我在1916年创造的第一个曼陀罗，尽管我完全没有意识到它意味着什么。”矛盾的是，整个世界的体系作为对宇宙论的刻意描绘，却同传统的西藏曼荼罗在形式上有很多共同点。他于1917年开始将曼陀罗视为对“自性”的描绘。正如荣格所回忆的那样：“直到现在，我才逐渐明白曼陀罗是什么：‘形成、转化、永恒心灵的永恒重现。’而这就是自性，即人格的整体性，当一切顺利时，它是和谐的，但它不能承受任何自我的欺骗。”

　　想起之前学拉丁语的时候读到的一句话：Invenio mundī naturam mysticam magnī.

　　我发现了伟大世界的神秘本质。

　　mundī（世界）和magnī（伟大的）将naturam mysticam（神秘的本质）包裹住，形象地体现了“神秘的本质”是蕴含在“伟大的世界”之中的。

　　※

　　尤其喜欢石头和塔楼的意象。

　　除了提到的伊利亚德的《神圣的存在》里的内容，还想到了作为宇宙中心的神圣脐石，比如德尔斐的两枚，比如马来半岛的塞芒人认为有一块巨石巴图-立本耸立在世界中央 。另有：耶路撒冷圣殿的基石存有“深渊之口”；雅各枕石入睡，醒来后将这块石头立起来，作为石柱，并称此处为Bethel，即神之家；又据说，威斯敏斯特修道院英格兰国王接受加冕的王座下的石头即是雅各枕过的那块。

　　而说到塔楼，除去《沙仑的玫瑰》中讲塔罗、希尼论叶芝以及有关女诗人阿奈特??封??多斯特 –霍斯豪夫（1797-1848）《在塔楼边》Am Turme的内容外，还有：俄西里斯（Osiris）杰德柱（the djed pillar）——矗立的塔楼就像支撑天地的巨柱。此处虽暗含有男性特征的意味，但也有女性容纳的象征：“俄西里斯杰德柱作为棺柩，作为容纳死者的箱子……” 　　 而提到塔楼和柱子，则又可以联想到树，扎根至地下，冠叶又试图通达上天：“Stamm-baum，家谱；ent -stammen，源自；ab-stammen，出自；Stammhalter，长子，都是由Stamn（树干）衍生而来的。”

　　“树柱图描绘了容器中发生的变形过程，一对对立而又结合为一体的蛇盘绕着树柱。树端是手持宝杖的墨丘利（Mercury）——王后。这根宝杖结合了赫耳墨斯（Hermes）和阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）具有治疗作用的盘蛇杖与百合花杖的特征，在克里特，百合花杖早已是女神和王后的象征。墨丘利的双性性质与原型女性乌罗伯洛斯式的男双性性质是一致的，它把贞洁女神（百合花）与产生变形与治疗效果的特征（宝杖）结合在一起。”

　　总之树木、柱子、塔楼等意象群非常丰富，感觉这又恰好与前面联想的最后一部分里的拉丁语微妙链接上了：

　　Invenio mundī naturam mysticam magnī.

　　我发现了伟大世界的神秘本质。

　　mundī（世界）和magnī（伟大的）将naturam mysticam（神秘的本质）包裹住，形象地体现了“神秘的本质”是蕴含在“伟大的世界”之中的。