《田垄间的风，吹醒江南少年心》秋雨无痕

1、第 1 章

　　这是一九八三年七月，江南的梅雨正黏稠。天总是灰蒙蒙的，那雨丝细得像筛下来的糠秕，没完没了，将整个杆子都浸得透湿。河边的柳树垂着头，叶子被雨水洗得一种沉甸甸的绿。河里小船的篷子滴着水，泊在岸边，随着浑浊的河水一漾一漾，像是无聊的叹息。
　　毅恒坐在自家堂屋的门槛上，望着屋檐下连成线的水帘子，心里也像这天气，闷得透不过气来。那张决定了命运的中考成绩单，此刻就揣在他贴身的衣兜里，几张纸片，却像一块冰冷的砖，死死压在他的心口。差两分，就差了那么两分，县里的重点高中便将他关在了门外。这意味着，读了九年书本的手，从此便要接过父亲那根光滑而沉重的犁耙扶手，意味着他的世界，将从课本上的XYZ，彻底变作田埂边的稻禾与泥巴。
　　空气里弥漫着潮湿的土腥气，和堂屋角落堆放的稻谷散发出的、略带霉味的暖香。这是他闻了十六年的味道，往日只觉得是家的安稳，此刻却像无形的绳索，捆得他有些喘不过气。几只麻雀湿漉漉地躲在屋檐下，偶尔发出几声啾鸣，也很快被这无边的雨声吸了进去。
　　他怔怔地望着门外。那条通往镇上的青石板路，被雨水浇得油亮，空无一人。他想起就在几个月前，他还和同学们意气风发地走在这条路上，去参加中考，那时候觉得脚下的路是通往一个更广阔天地的。可现在，路仿佛断了，尽头就横亘在自家这片被雨水泡得发胀的稻田里。
　　父亲在里屋编着竹筐，竹篾子刮擦的“沙沙”声，和着这淅淅沥沥的雨声，单调得让人心头发沉。毅恒知道，父亲什么也没问，是怕伤了他。可这沉默，比责备更让他难受。他仿佛已经看见，再过些时日，自己就会和村里其他的后生一样，卷起裤腿，深一脚浅一脚地踩进这冰凉的泥水里，日头晒，雨里淋，直到脊背也像父亲一样，微微地佝偻起来。
　　这天清晨，天还没亮透，父亲就在门外咳嗽了两声。毅恒知道这是什么意思——他不能再继续躲在房间里了。他穿上那件已经洗得发白的劳动布外套，推开门，看见父亲正把扁担和粪桶放在院子中央。
　　“粪该挑了。”父亲的声音不高，却带着不容置疑的力道。这个五十出头的汉子，脊背已经被岁月和生活压得有些佝偻，脸上的皱纹像是田埂上的沟壑，记录着这些年经历的风霜雨雪。
　　毅恒默默地走过去，挑起那副沉甸甸的粪桶。扁担压在肩膀上的瞬间，他不由自主地踉跄了一下。这不仅仅是粪桶的重量，更是生活的重量，是他本以为可以逃避，却终究要面对的现实。
　　雾气还没散，细雨如丝，把整个村庄笼罩在一片朦胧之中。毅恒挑着粪桶，深一脚浅一脚地走在泥泞的田埂上。早起洗衣的妇女们在河边抡着棒槌，看见他过来，交头接耳的声音低了下去，但那些怜悯、惋惜的目光，却像针一样扎在他的背上。
　　“听说就差两分，真可惜了......”
　　“他爹昨天在代销店买了瓶烧酒，怕是心里不痛快......”
　　这些细碎的议论顺着潮湿的空气飘进毅恒的耳朵里，让他恨不得找个地缝钻进去。
　　来到自家承包的稻田边，父亲和姐姐毅梅已经在地里忙活开了。毅梅挽着裤腿，正弯腰在稻丛间拔着稗草，那条乌黑油亮的长辫子垂在胸前，随着她的动作轻轻晃动。看见弟弟来了，她直起腰，在围裙上擦了擦手：
　　“吃了没？灶台锅里还温着粥。”
　　她的声音很轻柔，带着江南女子特有的温软，眼神里满是关切。
　　父亲没有说话，只是把锄头往泥里更深地掘了掘。这个沉默寡言的男人，就像他侍弄了一辈子的土地，把所有的心事都深深地埋在心底。
　　毅恒放下粪桶，学着姐姐的样子卷起裤腿。当他赤脚踏进稻田的瞬间，冰凉浑浊的泥水让他不由自主地打了个寒颤。几只在稻田间觅食的水蜘蛛被惊动了，慌乱地向四周逃窜。
　　毅梅递过来一顶已经发黄的草帽：“戴着吧，雨淋久了头疼。”
　　“不用。”毅恒倔强地把草帽推了回去。
　　毅梅轻轻叹了口气，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，塞到弟弟手里：“那擦擦脸吧。”
　　其实哪里有什么汗，只有绵绵不绝的雨丝，顺着他的鬓角、脸颊往下淌，分不清是雨水，还是他强忍着的泪水。
　　三个人在田里排开，父亲在最前头锄草，毅梅在中间施肥，毅恒跟在最后面拔稗子。这熟悉的场景让他恍惚回到了童年，那时他也是这样跟在父亲和姐姐身后，学着辨认稻子和稗草的区别。不同的是，那时的他觉得这片水田大得没有边际，充满了探索的乐趣；而现在，他却觉得它太小，小得装不下他刚刚破灭的梦想。
　　“西头老陈家的闺女，”父亲突然开口，手里的锄头却没有停，“在县纺织厂找了个临时工的活儿。”
　　毅恒没有应声。他明白父亲的意思——路不止一条，考不上中专，还能进城务工。可他心里那股不甘的情绪，像野草一样疯长。那些在煤油灯下熬夜演算过的习题，那些背得滚瓜烂熟的课文，那些对未来的憧憬和规划，难道就这样随着连绵的梅雨一起流走了吗？
　　毅梅看出了弟弟的心思，悄悄挪到他身边，压低声音说：“先干着活，等九月，让爹托人去镇上问问，看能不能找个民办教师的缺......”
　　“问什么？”毅恒猛地拔起一株稗草，带起的泥水溅了自己一脸，“种地还需要托人问吗？”
　　毅梅张了张嘴，最终还是把话咽了回去。她比弟弟大两岁，初中毕业就主动回了家。不是读不好书，是家里实在供不起三个学生。她把梦想细细地包好，悄悄地藏进了陪嫁的木箱最底层，从不对人提起。
　　日头渐渐升高了些，雨却还没有停的意思。雾气散了些，能看见远处那条通往县城的公路上，偶尔有一两辆班车驶过。毅恒记得很清楚，那趟早上七点半的班车，是开往县一中的。放榜那天，他和几个要好的同学还互相拍着肩膀，约定九月在县城见面。而现在，那些约定就像田埂上的水泡，一碰就碎了。
　　“歇会儿吧。”父亲直起腰，用粗糙的手掌捶了捶后背。
　　三个人在田埂上坐下。毅梅从布包里掏出铝饭盒，里面装着昨夜的剩饭和几块酱萝卜。父亲摸出烟袋，慢条斯理地卷着烟。烟雾升起来，和还没散尽的雨雾缠绕在一起，模糊了他那张饱经风霜的脸。
　　“这雨再下，”父亲望着绿得发黑的稻田，“秧要烂根了。”
　　毅恒低头扒着饭。米粒已经冷了，酱萝卜咸得发苦，难以下咽。
　　“读书是路，种地也是路。”父亲吐出一口烟，烟雾在雨中久久不散，“咱们江南的土地，养活了祖祖辈辈。”
　　毅梅接过话头：“村东头的永明哥，当年也没考上高中，现在承包鱼塘，不也过得挺红火？”
　　毅恒知道他们都在想方设法安慰他。可这种安慰，像裹着棉布的针，扎得他心里更疼。他宁愿父亲骂他没用，宁愿姐姐说他让全家失望，可他们偏偏这样小心翼翼地，守护着他那点可怜的自尊心。
　　午饭后继续干活。毅恒负责挑粪。粪水很沉，扁担深深地嵌进肩肉里，火辣辣地疼。他咬着牙，一步一步在湿滑的田埂上艰难地挪动。有一脚没踩稳，险些滑倒，粪水泼了出来，溅在他的衬衫上，散发出难闻的气味。
　　毅梅赶紧跑过来扶住扁担：“慢点，又没人催你。”
　　他看见姐姐扶住扁担的那双手——指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，手背上全是细小的裂口和茧子。这双手曾经也握笔写字，写得比他还工整娟秀。初中毕业时，毅梅的成绩完全可以考上县里的高中，可她什么都没说，默默地把录取通知书藏了起来，第二天就跟着父亲下了地。
　　傍晚收工时，雨终于停了。西天透出些许霞光，把整片稻田染成了淡淡的金色。毅恒走在最后，看着父亲微驼的背影和姐姐疲惫的脚步。他们就这样日复一日、年复一年地默默承受着生活的重担，从不抱怨，就像脚下的这片土地，年年被犁铧翻开，年年又长出新的庄稼。
　　回到家，母亲已经做好了晚饭。简单的青菜、豆腐，唯一的一盘炒鸡蛋摆在了毅恒面前。母亲什么也没说，只是不停地往他碗里夹菜。毅恒知道，这是这个贫寒的家能给他的最好的安慰。
　　夜里，毅恒躺在床上，肩膀火辣辣地疼，腰像要断了一样。窗外的蛙鸣此起彼伏，更添了几分烦躁。他想起白天在田里看见的一株稻子，被虫子咬得千疮百孔，却依然倔强地抽出了新穗。
　　他爬起来，点亮煤油灯，从书包里翻出那些陪伴了他三年的课本。语文、数学、英语......他一本一本地抚摸着封面，像是在和过去的自己告别。最后，他找来麻绳，仔细地把这些书捆好，塞到了床底下。
　　第二天清晨，雨又来了。毅恒起得比往常都早，他主动挑起粪桶，对正在灶间忙碌的母亲说：“今天我去西坡那块地。”
　　父亲在院子里磨锄头，听见这话，动作顿了顿，又继续“嚯嚯”地磨起来。只有细心的毅梅看见，父亲那向来严肃的嘴角，有了一丝几不可察的笑意。
　　田埂还是那样泥泞，稻田还是那样望不到头。但毅恒的脚步，却比昨天稳了些。扁担还在吱呀作响，但这一次，不再像是叹息，倒像是在为他哼唱一首成长的歌。
　　雨丝依旧细密，江南的七月还在延续。在这片被雨水浸透的土地上，一个少年正在用自己的方式，完成一场无声的成人礼。他不知道未来会怎样，但他知道，就像这片生生不息的土地，无论经历多少风雨，生命总能找到自己的出路。
　　梅雨刚过，江南的七月就浸透着黏腻的暑气。成片的稻田铺展在河网交错的平原上，青绿的稻苗挨挨挤挤，被午后的日头晒得耷拉着叶片，田埂边的水渠里，清水潺潺流淌，带着泥土的腥气和青草的湿润，漫过光滑的鹅卵石。风一吹，稻浪翻滚成碧色的涟漪，夹杂着几声蛙鸣，倒让这闷热的午后多了几分生机。