《Back to Summer》望角三文

17、挪威丹麦流水账

　　2025年9月下，成都。回忆是什么时候开始死亡的呢？陈珈怡以前以为是随着时间的推移自然消亡的，但现在她发觉是当一段新鲜的记忆开始形成的时候。

　　E又不理她了，不知道出于什么原因。一觉醒来仿佛有石头压在她的胸口，昏昏沉沉。还好有工作。陈珈怡在到公司的那一刻开始感觉好转。四面通透的办公室，俯瞰整个城市。这份工作在各种意义上拯救着她，无论是专业契合度、人际关系、薪资，还是地理位置。

　　靠着工作带来的动力撑了一天，回到家整个人又空下来，安静在陈珈怡脑袋里尖叫。她打开电视播放起一档求职综艺。这些人，怎么能这样丰富地长大，怎么能活得这样有实感？就好像他们的生命是由砖头搭建的，而她的只是胡乱缠在一起的丝线。这样看着，用别人的经历、笃定和话语填满自己。把要飘走的脑袋装满了，沉甸甸地睡去，竟一夜睡了八小时。在快醒的时候做了一个温暖至极的梦。

　　第二天身体安分下来，不再尖叫着想要这要那。去上班，基本能注意力集中完成手头的工作。闲下来的空隙困意袭来，趴在桌上又睡了一会儿。然后继续工作。

　　下班出了办公楼，热闹的街巷、秋天凉爽的风，云挂得很高，绵绵密密地织着，是成都特有的秋天的天气。在往她记忆中小时候的气候慢慢校准；她不记得去年的秋天这样准时了。北欧这时候应该很凉、很薄、很干燥了吧。

　　顺着扶梯下到地铁，坐两站、换乘，再坐四站，乘扶梯出站。走过长长的地下通道，在快出站的时候看到一个推婴儿车的女人在打电话发火，尖声质问着电话那头的人什么。站在路中央。

　　陈珈怡的耳机里播放着nuits d'été。她绕过她，远远避开。

　　走远了却莫名想起高中毕业为了选大学的事，她母亲在街上冲着她发疯。是她太不争气了吧。但是怎么可以那样不讲道理，在她面前失控。继续沿着通道走下去，加快脚步，忽然强烈地希望E的巴掌抽在她脸上。冷着脸，不动声色，用手背结结实实、准确无误地抽在她脸上。

　　痛和温度。看她的眼泪流不流得出来。

　　但他现在不管她。

　　出了地铁站，秋夜的冷意裹住她。灯火、小摊、来往的行人；刚放学的学生和来接的家长。耳机里放到Safe & Sound。陈珈怡忽然感到自己在坠落的时候被一张网托住。

　　2017年11月初，瑞典。出发去挪威的那个早上，Fredrik坚持要起来给她做早餐。陈珈怡的飞机是早上八点钟，意味着她最迟六点就得起床准备。

　　前一天晚上她就说要么分开睡，这样她起床时就不会打扰到他，可以多睡一个小时；可Fredrik无论如何也不愿意，说他不介意早起。她犟不过他，于是总算洗漱完钻进被窝。

　　陈珈怡像往常一样面对面抱着Fredrik，头枕在他的胳膊上（他们到目前为止一直都是这样睡，Fredrik经常早上起来胳膊都是麻的，而陈珈怡觉得自己快得颈椎病了，因为常常感到头晕）。

　　“珈怡，你转过去呢。”Fredrik说，在聊完这一天的日常之后。

　　“为什么？”陈珈怡问，心里不很情愿。

　　“就试试看。”Fredrik说。

　　“我不想背对着你。”因为这样会让她没有安全感。

　　“你会喜欢的，相信我。”他坚持。

　　“……好吧。”犹豫了一下陈珈怡说。

　　她刚转过身去，Fredrik的身体就靠上来。胸口顶着她的后背，双手从她腰间环过来，护住她的腹部；呼吸在她耳后。他双腿一顶，她的腿也跟着蜷了起来。如此紧密地嵌进他的身体。

　　“竟然是这样的感觉。”她感到不可思议。明明两人已经这样熟悉彼此的身体了，简单的拥抱还会填补她不知道的空缺。

　　“还会觉得不安全吗？”Fredrik问。

　　“一点也不会，我感觉非常温暖和安全。”她说，喜欢他比自己更明白她会喜欢什么。

　　“晚安，睡个好觉。”他说。

　　“晚安。”陈珈怡回说，转过头来亲了亲他。

　　第二天清晨陈珈怡的闹钟一响，她就立刻醒过来，按停了闹钟。她轻轻把Fredrik抱着她的手挪开，下床，几乎摸黑穿好内衣，检查手机、钥匙都带上了，悄悄溜回自己的房间。

　　迅速洗漱完，去厨房时那里已经亮起灯了。陈珈怡加快脚步走去，发现Fredrik已经在那里了。他真的起来了。温柔地站在那儿，搅拌着鸡蛋液，带着一些困意，旁边的水壶亮着灯，加热但还没有沸腾。

　　“我简单吃两口就可以了。”她说，因为真的很赶时间。

　　“我马上就好。”他说，一边热锅。但Fredrik再着急也不是很着急。

　　陈珈怡热好牛奶，拿出面包就端去了桌子上：“那我先吃着了哦。”

　　“好。”他继续以陈珈怡看上去0.75倍速的动作进行着一切。

　　不过他一定要让她尝尝的“特别的煎蛋”也在她基本吃完面包的时候端上了桌。

　　陈珈怡心里憋着一股无名火，忍着问：“这个蛋有什么特别呢？”

　　Fredrik：“你先尝尝看呢？”

　　“嗯，很嫩。”在吃到暖呼呼的食物的那一刻，陈珈怡才发觉原本的面包有些冷硬，而这个房间如果没有Fredrik的话，该有多么冷清。

　　“你是怎么做的呢？”她问。

　　“就是在调蛋液的时候加了一点牛奶。先煎定型，然后锅里倒一点水蒸熟。”他说，一边看着她吃。

　　“你不吃吗？”陈珈怡问。

　　“我还要补会儿觉，起来再吃。”他说。

　　眼看就要六点半，陈珈怡把剩下的食物都塞进嘴巴，为难地看了看还没收的餐具。Fredrik立刻察觉出来，说：“你快去吧，这些包在我身上。”

　　她迅速给了Fredrik一个拥抱，就背上背包出发了。踏出门外的那一刻才发现，外面的世界还近乎一片漆黑，没有一点声音。她路过厨房的位置，从楼下望着那里的光亮，知道Fredrik在里面忙碌着，于是心里的孤单被驱散了。沿着小路走下去，踩在铺了一夜的雪地上，感受风划过她的脸。除了这唯一一处裸露的皮肤，她浑身都是暖和的。

　　不到一小时的飞行，陈珈怡和欣林就到斯德哥尔摩了。

　　几乎所有行程都会在这里转机，这是她俩后来才发现的。这样想来，她们之前专门跑一趟过来旅游实在是没有必要。但是来得多了，对阿兰达机场也更加熟悉了。第一次是直接离开，第二次忙着找登机口，这一次有闲心逛一逛了。

　　她们找好了回程可以吃的餐厅——保险来讲选了一家日料店，不会不合胃口，又不至于太贵。在快到登机口的时候又来到一个伴手礼商店，陈珈怡一路逛过去，发现竟然有金色纸包装的Marabou，她于是立刻拍下来发给Fredrik。

　　又经过几小时的短暂飞行，她们就来到了挪威的卑尔根。这是这几次行程中唯一不是首都的地方，因为挪威的风景以“峡湾”著称，包括盖朗厄尔峡湾、纳柔依峡湾、松恩峡湾、哈当厄尔峡湾等——也是在这里陈珈怡学到了“fjord”这个神奇的单词，f和j竟然可以放在一起吗？读起来也非常的北欧。

　　尽管每个峡湾都各具特色，但考虑到路线问题，陈珈怡和欣林还是选择了在卑尔根和奥斯陆之间的松恩峡湾。“Norway in a Nutshell”，挪威缩影。

　　乘机场巴士到卑尔根市中心——又从火车站换乘铁路到米尔达站，在这条号称全世界最美的铁路上，陈珈怡大约有一半的时间都有些心不在焉，因为她的护照不知道在哪个环节掉了，翻遍了包都找不到）——最后转乘观光小火车前往弗洛姆，这也是这条路线的亮点，一路上冰雪覆盖，瀑布都结成了冰（陈珈怡决定把护照的事先抛之脑后）。

　　到达弗洛姆的时候已是傍晚，她和欣林稍微逛了一下车站附近的纪念品商店，就往订的住宿出发。非常，非常，简易的住宿，甚至有点像集装箱。

　　她们在其中一个集装箱里找到了接待，问：“这里是xx旅舍吗？”

　　对方回答：“没错。请出示预留手机号或邮件。”

　　陈珈怡报了手机号，对方递给她们一套钥匙，告诉她们怎么用，是几号房，就礼貌地关上了窗户。

　　她们沿着泥泞的雪地走下去，找到了对应的房号。打开门，比想象中温馨。麻雀虽小，五脏俱全——下面一层是个小厨房，有烤箱、微波炉、够两人使用的餐桌，顺着木楼梯爬上去，上面一层则是卧室和卫生间。

　　“你说这里会有吃的吗？”在床上躺了一会儿，和爸妈报了平安之后，陈珈怡问欣林。她实在有点累了，而且那天还在来月经。

　　“看样子不会有。”欣林说，正在整理行李。“要不然我去买东西吧，你就在这里歇着。”

　　陈珈怡犹豫了一下：“我还是跟你一起去吧。”

　　出门时天已经擦黑，一路走去Coop买完食物（知道无论在多偏的地方都会有这个绿超市是一件让人安心的事），回来时天已经完全黑了。

　　两人煎了三文鱼，煮了意大利面，拌了个沙拉，一顿晚餐就做好了。在这里的几个月时间里，自己做饭似乎变成了非常自然的事情，当没得选的时候也省去了很多选择的烦恼。偶尔出去吃一顿也回归了奖赏的意义。

　　吃完饭收拾完，陈珈怡和欣林都瘫倒在了床上。这一天又是飞机又是火车，辗转三个城市，着实累着了。懒懒地聊了一会儿天，很快就睡着了。

　　一夜安眠。第二天吃完早饭就赶往码头，搭上穿过松恩峡湾的航船。

　　这船分成两层，每层都有很宽敞的室内，以及供观光用的甲板。室内暖气很足，而一出到甲板上，人就会在严寒中无处可逃。白色冰山耸立在峡湾两侧，天很高，阴着，目光所及处处了他们一艘船之外，没有其他人的痕迹。

　　对于像陈珈怡一样的旅客来说，这样的体验是惊奇的、令人兴奋地。但对于常年生活在这样的气候条件下的人来说，极寒和自然却是他们从生下来就要学会共处的。在这样的共处中，会孕育出一个人什么样的品格，什么样的处世哲学，不在这里长大的人或许是无法感统身受的。

　　但陈珈怡在短暂的停留中有幸窥见一瞥，也够她浅浅和寒冷产生一些共鸣：

　　在回国之后，临到毕业压力极大的时候Kindle偶然推送了《雪人》，汗毛竖立地读完，又一口气看完了尤·纳斯博那之后的所有作品；

　　也会在第一份工作漫长的通勤路上，晴空万里的时候会听Veronica Maggio的歌；

　　然后在某一天刷到Greta Thunberg的新闻，在她问出一连串的“how dare you”的时候热泪盈眶，就如同看到《一个名叫欧维的男人》电影尾声音乐响起时的震动。但那时她大概知道了自己为什么会被震动——为着年轻一代仍有着提问的勇气、坚定地立场、为我们所生存的地球所遭受的痛苦而共鸣的痛苦，以及Greta感受到、而其他人没有感受到的无论什么强烈的、使她问出这些问题的情感。

　　但陈珈怡不知道的是Greta会被骂得这样惨，而当她和其他人谈论到这些议题的时候，她甚至不知道从哪里说起。所以她渐渐不再说，也不再为地球痛苦；会因为水杯比较重而选择便宜、便于丢弃的一次性塑料瓶、选择外卖、选择消费，选择蓬勃的、炎夏的生命力。

　　Fredrik告诉过她，瑞典会“进口”别的国家的垃圾去处理。“因为我们有能力去处理自己的垃圾，甚至还有余力去处理一点别人的。”他说。

　　“不过你知道世界上最大的垃圾进口国是谁吗？”他继续问陈珈怡。

　　“不知道。”她还真的没有了解过这个问题。

　　“是中国。”Fredrik告诉她，一边把谷歌查到的数据给她看。“所以你有为自己的祖国更骄傲一些吗？”他对中国始终很友善，也很在乎她要爱自己的祖国，就像他为瑞典感到骄傲一样。

　　于是直到现在陈珈怡仍保有一点执着，在家里安了洗碗机之后，她至少会把外卖塑料盒洗干净，攒起来投进垃圾回收站。

　　回到当时的旅途中。穿过峡湾，又坐了一程火车，就到挪威的首都奥斯陆了。

　　关于奥斯陆的记忆：

　　陈珈怡早上从酒店出门，因为室内太暖和穿了一条leggings就走了，结果被冻得满城找保暖装备；

　　在寒风中跑步的奥斯陆人；

　　斜顶设计的奥斯陆歌剧院；

　　曾作为军事要塞、抵御外敌（一查是瑞典）入侵的阿克斯胡斯城堡；

　　审美体验感极佳的挪威国家美术馆。

　　接着飞去丹麦的哥本哈根，在候机时陈珈怡犹豫再三，买了当时觉得很贵的姆明的搪瓷杯，还给Fredrik带了一个相较之下便宜点的钥匙扣，为此她之后会后悔很久。

　　关于哥本哈根的记忆：

　　经过一座小桥时，看到湖里的黑天鹅；

　　小美人鱼雕像和所处的长提公园；

　　傍晚沿着市政厅广场走，看到安徒生的雕像；

　　因为太冷买了一件再也穿不上的巨厚无比的羽绒服；

　　通过螺旋的阶梯登上钟楼，看到夜晚的这个城市。

　　最后一站是离市区非常远的哥本哈根动物园——在坐公交车去的时候，因为陈珈怡和欣林提前问了司机是不是去这个目的地，所以在到站的时候司机专门友善提醒她们到了，不然会坐过站——她们在里面看到了北极熊，还有正在修建熊猫馆，准备迎接两年后会被送去的“星二”和“毛笋”。

　　2025年9月下，成都。你会发现美好的回忆的确不会死掉。它们会在天气合适的某些时刻生长出来，把你的人生像珠子一样串连在一起。