《第七年蝉鸣》荔訫

1、Chapter 1

　　蝉鸣像潮水一样淹没了整个城市。

　　沈听夏站在梧桐树下，抬手遮了遮午后过分灿烂的阳光。树影在她白色连衣裙上晃动，斑驳得像破碎的时光。

　　她深吸一口气，空气里有盛夏特有的、混合着青草和沥青的味道。

　　这是第七个夏天。

　　手机震动了一下，是顾言澈的消息：

　　「老地方，等你。澈。」

　　简短的五个字和一个名字，是她过去七年里最熟悉的开场白。

　　沈听夏盯着那个“澈”字看了三秒——从什么时候开始，他发消息会特意落款了？大概是从去年，她半开玩笑地说，他的消息总是简洁得像工作指令。

　　她回复：「马上到。」

　　手指在发送键上悬停片刻，她又删掉，重新输入：「好。」

　　总是这样。在他面前，她连标点符号都要斟酌。

　　——

　　咖啡馆的冷气开得很足，顾言澈坐在靠窗的老位置，正低头看手机。阳光透过玻璃在他侧脸镀上一层浅金，睫毛在脸颊投下细密的影子。

　　他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口随意挽到手肘——是她去年送他的生日礼物。

　　沈听夏在门口停顿了一下，像每次见面时那样，用目光细细描摹他的轮廓。

　　“听夏！”他抬头看见她，立刻扬起笑容招手。

　　那笑容太明亮，让沈听夏有一瞬间的恍惚。

　　她走过去，在他对面坐下。桌上已经放着一杯冰美式——她的习惯，他记得。

　　“等很久了？”她问，声音是自己都意外的平静。

　　“刚到。”顾言澈把手机推到一旁，身体前倾，眼睛里闪着某种她熟悉的、兴奋的光，“猜猜我要告诉你什么好消息？”

　　沈听夏用小勺轻轻搅动咖啡，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。她其实已经猜到了——上周共同朋友的朋友圈里，出现了那个人的侧影。

　　但她还是配合地问：“什么？”

　　“她要回国了。”顾言澈说这句话时，声音里有种压不住的雀跃，“下个月。林妗夏要回来了。”

　　林妗夏。

　　这个名字比预想中更锋利。不是一根针，而是一把薄刃，顺着七年里早已磨损的旧伤痕再次切开——只因为那个“夏”字。

　　“你好，我叫沈听夏。”

　　“顾言澈。你名字里也有夏天？真巧，我喜欢的女生，名字里也有个‘夏’字。”

　　我喜欢的女生，名字里也有个“夏”字。

　　“是吗？”她听见自己说，声音平稳得像湖面，“那很好啊。”

　　“我就知道你会替我高兴。”顾言澈靠回椅背，笑容更加舒展，“对了，等她回来，我们三个一定要聚聚。我、你、她。”

　　沈听夏搅拌咖啡的动作停住了。

　　“你是我最好的朋友，”顾言澈继续说，语气理所当然，“她一定会喜欢你的。”

　　蝉声突然变得很大。

　　透过玻璃窗涌进来，嗡嗡地响在耳膜上，响在胸腔里，响在她过去七年每一个因为那个“夏”字而辗转难眠的深夜里。

　　沈听夏抬起头，看着眼前这个男人——这个她爱了七年，却连名字都被另一个“夏”覆盖的男人。

　　他笑得那么真诚，那么坦荡。

　　真诚到残忍。

　　“顾言澈。”她开口，发现自己的声音有点轻。

　　“嗯？”

　　“你知道蝉的寿命有多长吗？”

　　他愣了一下，显然没料到这个问题：“什么？”

　　“蝉的幼虫在地下要待七年，”沈听夏慢慢说，每个字都说得很清晰，“然后爬到地面上，只能活一个夏天。最多……七天。”

　　顾言澈眨了眨眼，笑道：“怎么突然说这个？你最近在研究昆虫？”

　　沈听夏没有笑。她看着他，目光平静得像深秋的湖水：“我在想，它们在地下等七年，就为了那几天的鸣叫。值得吗？”

　　“自然规律吧。”顾言澈耸耸肩，注意力已经回到手机上，“对了，妗夏说她可能会先回母校看看，我们要不要……”

　　“顾言澈。”

　　他又抬起头。

　　沈听夏从包里拿出一个小木盒，推到他面前。盒子很旧了，边角有磨损的痕迹。

　　“这是什么？”他好奇地要打开。

　　“回去再看吧。”她按住盒盖，指尖触到他手背的皮肤，温热。这是今天他们第一次肢体接触，可能也是最后一次。

　　顾言澈看着她，终于察觉到某种异样：“听夏，你今天怎么了？”

　　沈听夏收回手，深深吸了一口气。咖啡厅的冷气太足了，她突然觉得冷。

　　“明年夏天，”她说，声音轻得像叹息，“我就不来了。”

　　顾言澈怔住。

　　“你说什么？”

　　“我说，”沈听夏站起来，白色裙摆划过椅背，“明年夏天，我不来了。”

　　她转身要走，手腕却被抓住。

　　“等一下，”顾言澈站起来，眉头微皱，“你这话什么意思？是在生气吗？因为我要和林妗夏……”

　　“没有。”沈听夏打断他，轻轻抽回手。他的掌心很暖，是她曾经贪恋的温度，“我没有生气，顾言澈。”

　　她看着他困惑的眼睛，忽然觉得很好笑。七年了，她在他面前演了七年的“好朋友”，演得太好，好到他真的以为，她这个“听夏”永远不会在意那个“妗夏”。

　　“那为什么……”他问了一半，自己停下了，像是突然想到什么，“是不是工作原因？要调去其他城市？我可以……”

　　“不是。”沈听夏摇头，“只是不想来了。”

　　她说完，真的转身走了。推开玻璃门，热浪扑面而来，与室内的冷气冲撞出肉眼可见的波纹。

　　“听夏！”顾言澈追到门口。

　　她停在人行道上，没有回头。

　　“那个盒子……”他说，“是什么？”

　　沈听夏侧过脸，阳光在她的睫毛上跳跃。

　　她笑了，笑容很淡，淡得像快要融化的雪。

　　“是蝉。”她说，“七年了，该破土了。”

　　然后她真的走了，白色身影融入夏日刺眼的光线里，一次也没有回头。

　　顾言澈站在咖啡馆门口，手里拿着那个旧木盒，看着她的背影消失在街角。蝉鸣震耳欲聋，可他忽然觉得，这个世界安静得可怕。

　　他低头打开盒子。

　　里面是满满一盒纸折的蝉。各种颜色，各种大小，精细得能看见翅膀上的纹路。

　　最上面那只蓝色的，翅膀上用极小的字写着一个日期。

　　是七年前的今天。

　　而那只蝉的腹部，用几乎看不见的笔迹写着一行字：

　　「言澈，你听见了吗？」

　　——

　　沈听夏走过两条街，才在公交站台的长椅上坐下。

　　她从包里拿出那本厚厚的、皮质封面的笔记本。

　　扉页上只有三个字：蝉鸣日记。

　　翻到最新的一页，空白。

　　她拿出笔，停顿了很久，最后写下：

　　「第七年，夏。今日晴。

　　他说：林妗夏要回来了。

　　他说：我们三个聚聚。

　　他说：她一定会喜欢你。

　　我对他说：明年，我就不来了。

　　他终于看了我一眼，带着困惑。

　　够了。

　　沈听夏的夏天，该结束了。」

　　写到这里，一滴泪水落在纸上，晕开了“结束”两个字。

　　沈听夏合上日记，抬头看天。阳光太烈，刺得眼睛发疼。

　　所以她真的没有哭。

　　只是蝉声太吵，吵得人眼眶发热。

　　而这一次，她终于要走到一个没有蝉鸣的地方去了。