《第七年蝉鸣》荔訫

10、Chapter 10

　　顾言澈请了年假。

　　人事部的小姑娘很惊讶：“顾总监，现在正是项目关键期……”

　　“我知道，”顾言澈说，“所有工作我都安排好了，紧急事项可以联系王副总监。”

　　他签完假条，回到办公室开始收拾东西。电脑关机，文件归档，植物托给隔壁同事浇水。最后，他拿起桌上那两张纸——沈听夏的明信片和那封信，还有手机里那个博客的截图。

　　十二年。

　　这个数字像一根刺，扎在心脏最深处，每一次呼吸都会疼。

　　他打开订票软件，搜索北京飞特罗姆瑟的航班。最近的直飞在三天后，需要在赫尔辛基转机，总飞行时间十八个小时。

　　他订了票。

　　付款成功的提示弹出来时，他才意识到自己在做什么——飞越八千公里，去一个陌生的北极圈城市，找一个可能根本不想见他的人。

　　但他必须去。

　　即使只是说一句“我看见了”。

　　即使她可能根本不想听。

　　——

　　收拾行李时，顾言澈发现自己的护照快过期了。

　　他开车去出入境管理局加急办理，窗口的工作人员说最快也要三个工作日。他坐在大厅的椅子上等，看着人来人往。

　　旁边坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，小声说着什么，然后两人都笑了。

　　顾言澈忽然想起，沈听夏从未那样靠过他。

　　她总是保持着恰到好处的距离——并肩走时，中间能容下一个人的空隙；坐在对面时，不会越过桌面的中线；说话时，眼神会礼貌地接触，然后迅速移开。

　　他曾经以为这是她的性格，安静，内向，有分寸感。

　　现在才知道，那是因为她不敢靠近。

　　怕太近会被发现秘密，怕太远会失去那一点点可怜的连接。

　　手机震动，是苏晴。

　　“顾言澈，我听说了，”苏晴的声音很平静，“你要去找听夏？”

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　“我订了去特罗姆瑟的机票。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“顾言澈，”苏晴终于开口，“听夏不会想见你的。”

　　“我知道，”顾言澈说，“但我必须去。”

　　“为什么？为了道歉？为了让她知道你终于看见了？”苏晴的声音里有压抑的怒气，“你有没有想过，她现在最不需要的就是这些？她花了十二年走出来，你为什么要去打扰她？”

　　“我不是去打扰她，”顾言澈看着窗外刺眼的阳光，“我只是……必须去。”

　　“必须去？凭什么？”苏晴提高了声音，“就因为她爱了你十二年，所以你觉得你有资格去打扰她的新生活？顾言澈，你太自私了。”

　　顾言澈没有说话。

　　苏晴是对的。他自私。十四年里自私地享受着沈听夏的默默付出，现在又自私地想去打扰她的平静。

　　但他还是要去。

　　像某种无法控制的冲动，像候鸟在迁徙季节必须启程的本能。

　　“苏晴，”他轻声说，“如果我不去，我会后悔一辈子。”

　　电话那头传来长长的叹息。

　　“好，你去，”苏晴说，“但我不会给你她的地址。如果你能找到她，那是你们的事。但我警告你，顾言澈，如果她不想见你，你必须立刻离开。”

　　“我答应你。”

　　挂了电话，顾言澈继续等。

　　大厅的空调开得很足，冷气让他手臂上起了鸡皮疙瘩。他想起沈听夏说过，特罗姆瑟的夏天平均温度只有12度。

　　她怕冷。大学时冬天总是穿得很厚，手还是冰的。

　　现在她去那么冷的地方。

　　是因为那里没有蝉，还是因为那里足够冷，可以冻住所有关于夏天的回忆？

　　——

　　拿到新护照的第二天，顾言澈去了沈听夏父母家。

　　那是城西一个老小区，他按照博客里零星的地址信息找到了门牌号。敲门时，手有些抖。

　　开门的是个中年女人，眉眼间有沈听夏的影子。

　　“阿姨您好，”顾言澈尽量让自己看起来得体，“我是沈听夏的朋友，顾言澈。”

　　沈母打量了他一会儿，然后侧身：“进来吧。”

　　房子不大，但很整洁。客厅墙上挂着一幅画，是峡湾风景——应该是沈听夏的作品。画框右下角有个小小的签名：

　　“S.T.X”，还有日期：2023.8.18。

　　她到特罗姆瑟的第三天画的。

　　“听夏提起过你，”沈母给他倒了茶，“她说你是她很好的朋友。”

　　“阿姨，”顾言澈握着茶杯，指尖发白，“我……看到了一些东西。关于听夏的……博客。”

　　沈母的手顿了一下，然后轻轻放下茶壶。

　　“她从小就这样，”沈母说，“什么事都藏在心里。高中时我们发现她日记里写一个男孩，问她是哪个同学，她不说。后来我们偷偷看了日记，才知道她暗恋一个连她名字都不知道的人。”

　　顾言澈的心脏像被狠狠攥紧。

　　“我们劝过她，开导过她，说‘你去告诉他啊，不说他怎么会知道’。她总是摇头，说‘不用，我喜欢他是我的事，与他无关’。”

　　沈母看着墙上的画，“那时候我们不懂，觉得这孩子太固执。现在想想，她不是固执，是太清醒了——清醒地知道，有些感情一旦说出口，就连默默喜欢的资格都没有了。”

　　顾言澈说不出话。

　　“去年她二十六岁生日，一个人过的，”沈母继续说，“那天晚上她打电话给我，说‘妈，我觉得我可能等不到了’。我问等不到什么，她说‘等不到他看见我了’。我问她为什么不直接告诉他，她说‘十二年了，如果要看见，早就看见了’。”

　　沈母的眼眶红了：“那天晚上我哭了一夜。不是因为她爱而不得，是因为我的女儿，用最好的年华，去等一个根本不知道她存在的人。”

　　顾言澈低下头，茶杯里的水面在颤抖。

　　“后来她决定去挪威，我们都很支持，”沈母擦了擦眼睛，“走吧，走得远远的，重新开始。她才二十七岁，人生还长。”

　　“阿姨，”顾言澈的声音嘶哑，“我能问一下……听夏在挪威的地址吗？”

　　沈母看着他，眼神复杂。

　　“孩子，”她轻声说，“听夏走之前交代过，如果有一个叫顾言澈的人来找我们，不要给他地址。她说，她不想再等了，也不想让你去找她。”

　　顾言澈闭上眼睛。

　　连这条路，她也提前堵死了。

　　“但是，”沈母顿了顿，“她留了一句话给你。”

　　顾言澈猛地抬头。

　　“她说：‘如果有一天他真的来了，告诉他——十四年前在走廊里，你帮我捡起书的那一刻，我就喜欢你了。现在，我不喜欢了。’”

　　——

　　从沈听夏父母家出来，已经是黄昏。

　　顾言澈坐在车里，没有发动引擎。夕阳把整个小区染成暖金色，几个孩子在空地上玩耍，笑声清脆。

　　他想起沈听夏博客里那句话：“十六岁的走廊，阳光，少年捡起的书。”

　　原来那就是一切的开始。

　　一个他根本不记得的瞬间，却成了另一个人日日夜夜的执念。

　　手机响了，是航空公司发来的航班确认信息。

　　三天后，北京-赫尔辛基-特罗姆瑟。

　　这是爱吗？

　　他不知道。

　　他只知道，沈听夏不在的这十天里，他的世界变得很奇怪。

　　蝉鸣太吵，夜晚太长，咖啡太苦。

　　他会在开车时下意识看副驾驶座，虽然那里从来没有人坐过。

　　他会在开会时走神，想起她安静倾听的样子。

　　他会在深夜醒来，第一件事是看手机，期待有一条来自她的消息。

　　虽然他明知道不会有。

　　顾言澈不知道这是为什么，他只知道，他想见她。必须见。

　　顾言澈发动车子，驶入暮色中的车流。

　　电台在放一首老歌，女声轻轻唱着：

　　“我用了整个青春来爱你

　　你却用整个青春来忘记

　　如果时光能倒流

　　我想回到那个夏天

　　告诉自己不要抬头

　　不要看见阳光下的你”

　　顾言澈关掉了电台。

　　车厢里一片寂静。

　　只有引擎的低鸣，和他自己呼吸的声音。

　　他想起沈听夏父母家墙上那幅画。峡湾，雪山，宁静的水面。

　　那是她眼中的世界。

　　没有他存在的世界。

　　而他现在，要飞去那个世界，做一个不受欢迎的闯入者。

　　三天后。

　　八千公里。

　　十二年。

　　他不知道结局会是什么。

　　但他知道，他必须去。

　　因为有些问题，必须当面问。

　　有些话，必须亲口说。

　　即使可能已经太晚。

　　即使她可能根本不想听。