《第七年蝉鸣》荔訫

15、Chapter 15

　　回到北京那天，恰逢九月。

　　飞机在傍晚降落，顾言澈拖着行李箱走出航站楼，热浪裹挟着熟悉的潮湿空气扑面而来。

　　他深吸一口气——是北京夏天特有的味道，混杂着尾气、尘土和隐约的桂花香。

　　出租车驶上机场高速，窗外是连绵的灯火。顾言澈看着这座他生活了二十七年的城市，第一次觉得陌生。

　　太吵了。

　　不是指车流声，不是指人声，是某种更深层的、背景音似的喧嚣。

　　他摇下车窗，试图捕捉那种声音的源头，然后他听见了——

　　蝉鸣。

　　即使在秋的傍晚，即使太阳已经西沉，蝉依然在叫。

　　不知疲倦地，近乎固执地，用尽生命最后的力量嘶鸣。

　　顾言澈想起特罗姆瑟的寂静。没有蝉鸣，没有背景音，只有纯粹的自然声响。

　　在那里，安静是一种存在；在这里，安静是一种缺席——缺席了喧嚣之后的空洞。

　　他闭上眼睛，靠在椅背上。

　　脑海里是沈听夏最后那个背影。午夜阳光下，深蓝色的外套，被风吹乱的短发。她说“这次是真的再见了”，然后消失在街道拐角。

　　她没有回头。

　　他也没有期待她回头。

　　——

　　顾言澈打开所有窗户，让初秋的风吹进来，然后开始打扫。

　　擦桌子时，他看到了那个木盒子。二十七只纸蝉安静地躺在里面，最上面是他在沈听夏旧公寓阳台缝隙里找到的那只白色纸蝉，翅膀上写着：

　　「今天他说：听夏，要是没有你，我该怎么办。」

　　顾言澈拿起那只纸蝉，看了很久，然后小心的放回去，盖上盒盖。

　　他没有扔掉它。但也没有再打开。

　　手机响了，是苏晴。

　　“顾言澈，你回来了？”她的声音听起来有些疲惫。

　　“嗯，今天刚回。”

　　“那……见到听夏了？”

　　“见到了。”

　　苏晴沉默了几秒：“她怎么样？”

　　“很好，”顾言澈说，“真的很好。”

　　“那就好。”苏晴松了口气，“你知道吗，她走之前跟我说，如果有一天你去找她，让我不要拦着。她说你应该知道真相，也应该有选择的权利。”

　　顾言澈停下脚步：“所以她……其实是在等我发现？”

　　“也许吧，”苏晴说，“但不是在等你回头。听夏很清醒，她知道有些东西过去了就是过去了。她只是……需要被看见。需要你知道，有一个人用整个青春爱过你。”

　　顾言澈没有说话。

　　“你现在打算怎么办？”苏晴问。

　　“我不知道，”顾言澈诚实地说，“回公司上班，继续生活。但有些东西……不一样了。”

　　“是啊，”苏晴轻轻说，“怎么可能一样呢。”

　　挂了电话，顾言澈继续往前走。夜色渐深，蝉鸣弱了些，但依然断续可闻。他抬头看天，北京的天空是暗红色的，看不见星星。

　　他突然很想看看极光。

　　那个沈听夏现在每天都能看到的景象。

　　——

　　回到公寓已经午夜。顾言澈打开电脑，登录工作邮箱。

　　几百封未读邮件，他扫了一眼标题，大部分都不紧急。他关掉邮箱，打开了浏览器。

　　手指在键盘上悬停了几秒，然后他输入：特罗姆瑟租房信息。

　　页面跳转，大多是短期旅游公寓。他筛选了长租，看到了几个合适的房源。

　　然后，在浏览历史记录里，他看到了一个熟悉的地址——那是沈听夏博客里提到过的，她在特罗姆瑟的公寓。

　　他点进去。

　　页面还在，但显示“已租出”。不过下面有一个新信息：转租，租期三个月，从十一月到一月。

　　那是北极圈的极夜时期。全天黑暗，只有正午两小时的微光。

　　沈听夏要转租她的公寓。

　　为什么？她要离开特罗姆瑟？还是只是暂时离开？

　　顾言澈盯着那条信息看了很久，然后关掉了页面。

　　他没有收藏，也没有截图。

　　只是记住了：十一月到一月。三个月。极夜。

　　——

　　第二天，顾言澈回公司上班。

　　同事们都来打招呼，问假期去了哪里。他说挪威，大家都羡慕地说“真好”。没有人察觉到什么不同。

　　他的工位还是老样子，堆满了文件和图纸。他坐下，打开电脑，开始处理积压的工作。

　　一切似乎都回到了正轨。

　　但只有他自己知道，有些东西已经彻底改变了。

　　午餐时，他习惯性地拿出手机想发消息，手指停在沈听夏的头像上，才想起她已经把他删了。他们的聊天记录一片空白，像从未存在过。

　　他收起手机，继续吃饭。

　　下午开会，讨论一个新项目。顾言澈看着PPT上的设计图，突然说：“这里的光线设计可以更柔和一些。北极圈的建筑，要考虑极昼和极夜的影响。”

　　同事们愣住了。这个项目在北京，跟北极圈有什么关系？

　　顾言澈也愣了一下，然后道歉：“抱歉，我走神了。”

　　会议继续，但他再也没说话。

　　——

　　日子一天天过去。立秋，处暑，白露。北京的天渐渐凉了，蝉鸣一天比一天弱，终于在某天清晨彻底消失。

　　顾言澈站在阳台上喝咖啡，听着那种突然降临的寂静，想起沈听夏说过的话：“蝉在地下等了七年，出来只能活一个夏天。”

　　现在夏天结束了。

　　蝉的生命也结束了。

　　而他，在蝉鸣消失的那个早晨，做了一个决定。

　　他打开电脑，写了一份辞职报告。不是冲动，是深思熟虑后的决定。他在这家公司七年，从实习生做到总监，是时候离开了。

　　上司很震惊，极力挽留。顾言澈态度坚定，但承诺会做好交接，带好新人。

　　“为什么突然要走？”上司问。

　　“想去看看世界，”顾言澈说，“也想去看看自己。”

　　上司看着他，最终拍了拍他的肩膀：“去吧。你还年轻，是该去看看。”

　　——

　　辞职的消息传开后，朋友们都来问。顾言澈只说累了，想休息一段时间。

　　没有人知道真正的原因。

　　除了苏晴。

　　“你要去找她？”电话里，苏晴直接问。

　　“不知道，”顾言澈说，“我只是想去她生活的地方看看。想看看她看过的风景，感受她感受过的安静。”

　　“那如果见到了呢？”

　　“不一定会见到。特罗姆瑟虽然小，但刻意避开一个人很容易。”

　　“所以你去了可能根本见不到她？”

　　“嗯。”

　　“那你去干什么？”

　　顾言澈想了想，说：“去学习等待。”

　　苏晴沉默了。良久，她说：“顾言澈，你变了。”

　　“是吗？”

　　“是的。以前的你，想要什么就会立刻去争取，得不到就会烦躁。现在你……学会了等待。”

　　顾言澈没有回答。

　　因为他知道，自己不是学会了等待。

　　是终于明白了等待的意义——不是为了得到，而是为了理解。理解那些曾经为他等待的人，理解那种漫长而无声的坚持。

　　——

　　十月底，顾言澈办完了所有离职手续。最后一天，他清理了办公室，把私人物品装进纸箱。七年积累的东西，一个纸箱就装完了。

　　他抱着纸箱走出公司大楼，回头看那栋玻璃幕墙建筑。夕阳照在上面，反射出金色的光。

　　七年。他从二十二岁到二十九岁，最好的七年，都留在了这里。

　　而现在，他要走了。

　　不是逃离，而是寻找。

　　寻找什么，他自己也不完全清楚。

　　也许是寻找一种可能，也许是寻找一种理解，也许只是想去一个没有蝉鸣的地方，安静地待一段时间。

　　手机震动，是航空公司的确认信息：十一月一日，北京飞特罗姆瑟，单程。

　　他订了三个月的往返票，但内心知道，可能不止三个月。

　　也可能再也不回来了。

　　他把手机放回口袋，抱着纸箱，走向地铁站。

　　秋风起，落叶纷飞。

　　北京的秋天来了。

　　而他要飞去一个即将进入极夜的地方。

　　在那里，太阳将消失三个月。

　　在那里，沈听夏可能已经离开了。

　　在那里，他可能什么都找不到。

　　但他还是要去。

　　因为有些路，必须自己走一遍，才能明白当初别人走得有多艰难。

　　就像有些等待，必须亲自经历，才能懂得那十二年的重量。