《第七年蝉鸣》荔訫

2、Chapter 2

　　顾言澈在咖啡馆门口站了很久。

　　久到店员探出头来，小心翼翼地问：“先生，需要帮忙吗？”

　　他才回过神，摇了摇头，走回座位上。那杯冰美式已经彻底化了，杯壁上挂满水珠，像谁的眼泪。

　　他重新打开那个木盒。

　　纸蝉一只一只，安静地躺在里面。

　　他拿起最上面那只蓝色的，对着光仔细看。

　　翅膀上的纹路清晰得惊人，是用不同深浅的蓝色纸张层层叠出来的，边缘甚至能看出被小心修剪的痕迹。

　　翻到背面，那行小字撞进眼里：

　　「言澈，你听见了吗？」

　　顾言澈的心脏毫无征兆地紧了一下。

　　什么？

　　听见什么？

　　蝉鸣吗？还是别的什么？

　　他把纸蝉放回盒子，拿出手机，点开沈听夏的聊天窗口。最后一条消息是她一小时前发的：

　　「好。」

　　往上翻，是过去七年的对话记录。

　　他的消息大多是：「今晚有空吗」「老地方见」「在忙吗」这样的短句。

　　而她的回复总是更完整，带着温度：「好呀，几点？」「马上到，需要我带什么吗？」「刚开完会，怎么了？」

　　像一场无声的独白，他是那个潦草的提问者，她是那个认真作答的人。

　　顾言澈的手指停在屏幕上，想发点什么，却不知道该说什么。

　　问她为什么突然说那些话？问她是不是真的不来了？

　　可她的语气那么平静，平静到不像在开玩笑，也不像在赌气。

　　沈听夏从来不会用这种方式赌气——她太安静了，安静到连生气都是温和的。

　　最后他只打了一句：「你刚才说的话，是什么意思？」

　　发送。

　　几乎是立刻，消息旁边出现了“已读”的标记。

　　但她没有回复。

　　顾言澈盯着那个“已读”，第一次发现这两个字可以让人如此不安。

　　——

　　沈听夏坐在公交车的最后一排，看着窗外飞驰而过的街道。

　　手机震动，她低头，看见顾言澈的消息。那个熟悉的头像，那个熟悉的“澈”字。

　　她读了，然后按熄屏幕。

　　没有回复的必要了。她已经说得很清楚——明年不来了。至于他懂不懂，不重要。
　　七年了，如果他不懂，那么再多解释也无用。

　　公交车在一个老旧小区门口停下。

　　沈听夏下车，熟门熟路地走进第三栋楼，爬上五楼。钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的咔哒声。

　　这是她租的房子，不大，但朝南。阳台上养了几盆绿植，在夏日午后显得有些蔫。

　　沈听夏换了鞋，走到书桌前。桌面上堆着一些画稿——她是插画师，工作时间自由，这也是为什么每年夏天都能“准时”出现在顾言澈身边的原因。

　　她拉开最下面的抽屉，里面有一个更大的盒子。

　　打开，是更多的东西。

　　电影票根。两张，但都是连座的，其中一张被撕掉了副券。那是他们第一次看电影，他请的，为了感谢她帮他完成小组作业。他全程都在小声吐槽剧情，而她根本没看进去。

　　游乐园的纪念徽章。他赢来的，随手别在她包上。“送你，反正我拿着也没用。”

　　一支用了一半的唇膏。有年冬天她感冒，嘴唇干裂，他皱眉说“你这样不行”，第二天见面时塞给她的。“随便买的，凑合用。”

　　还有照片。不多，大多是合照。朋友聚会时的大合照，她总是站在他旁边或身后。有一张是去年夏天，在河边，他笑着看向镜头，而她看着他。

　　每一件，她都留着。

　　沈听夏拿起那张河边合影，指尖轻轻抚过照片上顾言澈的笑脸。

　　然后她打开碎纸机。

　　一张一张，把照片放进去。机器发出低沉的嗡鸣，照片变成细长的纸条，像某种冗长的眼泪。

　　她做得很慢，但很坚决。

　　当最后一张照片也被吞没后，她拿起手机，打开一个加密相册。

　　里面全是顾言澈——他睡着的侧脸，他皱眉思考的样子，他大笑时露出的虎牙，他打球时跃起的瞬间。

　　七年的偷拍，七年的珍藏。

　　全选，删除。

　　手机弹出确认提示：

　　「确定要永久删除这427张照片吗？」

　　沈听夏的手指在“取消”上停留了一秒，然后坚定地按下了“确定”。

　　427。

　　原来她偷拍了这么多。

　　原来她在无人知晓的角落里，曾这样用力地爱过一个人。

　　——

　　顾言澈回到公寓时，天已经黑了。

　　他把木盒放在茶几上，打开灯，暖黄色的光填满房间。这是市中心的高层公寓，视野很好，能看见城市的夜景。

　　但他此刻只觉得空。

　　他给几个共同朋友发了消息，旁敲侧击地问沈听夏最近是不是有什么事。

　　得到的回复都差不多：

　　「听夏？她挺好的啊，前几天还交了新稿子呢。」

　　「没听说有什么特别的，怎么了？」

　　「你们不是最熟吗？你都不知道，我们更不知道了。」

　　顾言澈靠在沙发上，闭上眼睛。

　　是啊，他们是最熟的。

　　熟到所有人都觉得，沈听夏是顾言澈的固定配件，像他手腕上的表，像他手机里的天气应用——永远在那里，永远可靠。

　　所以他从未想过，有一天这个“配件”会自己离开。

　　手机又震了一下，是林妗夏发来的消息：

　　「言澈，我下周三的飞机，下午三点到。你有空来接我吗？」

　　顾言澈盯着这条消息，心里涌起的不是预想中的激动，而是一种复杂的、近乎疲惫的情绪。

　　他回复：「好，到时候见。」

　　发送后，他点开沈听夏的朋友圈。她的动态很少，最近一条是一周前，分享了一首歌。歌名是《Silent Summer》。

　　再往前，是三个月前，一张天空的照片，配文：「云很像蝉翼。」

　　一年前，一张咖啡杯的照片：「第七杯冰美式。」

　　两年前，一张梧桐树的照片：「又到夏天了。」

　　每一条，都若有若无地指向某个季节，某个人，某段时光。

　　顾言澈忽然坐直了身体。

　　他点开那张咖啡杯的照片，放大。杯子旁边露出一角笔记本，上面有字。他放大到极限，勉强能认出几个字：

　　「第四年……他今天……」

　　心脏跳得更快了。

　　他退出朋友圈，打开浏览器，搜索“蝉的寿命”。

　　维基百科告诉他：北美的一种蝉，生命周期为17年。但也有许多种类是7年。幼虫在地下生活7年，然后破土而出，羽化，□□，在几周内死亡。

　　7年。

　　顾言澈看向茶几上的木盒。

　　七年。纸蝉。明年不来了。

　　这些碎片在脑海里碰撞，却拼不出完整的图案。

　　他觉得自己站在一扇门前，手里有钥匙，却不知道锁在哪里。

　　——

　　深夜十一点，沈听夏收拾好了两个行李箱。

　　一个装衣服和生活用品，一个装画具和工作设备。

　　其他的，该扔的扔，该送的送。

　　这套房子她租了三年，原本以为会租更久——因为离顾言澈的公寓只有二十分钟车程。

　　现在不需要了。

　　她买了明天下午飞挪威的机票。那里有极光，有漫长的冬天，没有蝉。

　　手机又亮了一下，还是顾言澈。这次是一条语音。

　　沈听夏盯着那个小红点看了很久，最后还是点开了。

　　他的声音透过听筒传来，有些疲惫，有些困惑：“听夏，我们是不是该好好谈谈？如果你是因为林妗夏的事……我可以解释。你一直是我最重要的朋友，这一点永远不会变。”

　　沈听夏听完，轻轻地笑了。

　　最重要的朋友。

　　多好的词。像一枚荣誉勋章，颁发给那些足够好、却永远不够“特别”的人。

　　她按住录音键，说了一句话，然后发送。

　　那是她今晚给他的唯一回复。

　　——

　　顾言澈在沙发上几乎要睡着时，手机响了。

　　他猛地惊醒，点开。

　　沈听夏的语音，只有三秒。

　　他点开，把听筒紧紧贴在耳边。

　　她的声音很平静，平静得让人心慌：

　　“顾言澈，朋友是不会等一个人七年的。”

　　语音结束。

　　蝉声在窗外轰鸣。

　　顾言澈突然觉得，他可能犯了一个错误。

　　一个持续了七年、却直到今夜才意识到的，巨大的错误。