《第七年蝉鸣》荔訫

21、Chapter 21

　　五月，沈听夏去了柏林。

　　《等待者》在柏林艺博会引起了不小的关注，几家画廊争相邀请她做驻留艺术家。她选择了一家专注于亚洲当代艺术的空间，驻留期三个月。

　　顾言澈送她去机场。特罗姆瑟的春天已经来临，路边的积雪完全融化，露出深色的土壤和冒头的嫩芽。

　　天空是清澈的蓝，阳光温暖得让人忘记这里曾有过漫长的极夜。

　　“到了发消息。”顾言澈帮她把行李放到传送带上。

　　“嗯。”沈听夏看着他，“你项目六月底结束，然后呢？”

　　“然后我会去柏林看你。”顾言澈说，“已经订了七月初的机票。”

　　沈听夏笑了：“那么确定我会想见你？”

　　“不确定，”顾言澈也笑了，“但我想见你。”

　　沈听夏看着他的眼睛，那里面有坦诚，有期待，但没有逼迫。

　　她伸手整理了一下他的衣领——一个自然而亲密的动作，像做过很多次一样。

　　“顾言澈，”她轻声说，“这三个月，我们都好好想清楚。想清楚我们到底想要什么。”

　　“好。”

　　登机广播响起。沈听夏深吸一口气，转身走向安检口。走到一半，她突然回头，跑回来抱住顾言澈。

　　很用力，很短暂的拥抱。

　　“等我回来。”她在耳边说。

　　然后她真的走了，没有再回头。

　　顾言澈站在机场大厅，直到她的航班起飞，才转身离开。

　　——

　　接下来的两个月，顾言澈全身心投入项目收尾工作。

　　六月的特罗姆瑟迎来了极昼，太阳永不落下，天空永远是明亮的。

　　他在这种永恒的光里工作，却常常想起极夜时期的黑暗——想起了自己如何在黑暗中学会等待，如何终于看见了光。

　　他和沈听夏每天联系，但不频繁。有时是简单的问候，有时分享当天的见闻，有时讨论她的新作品。

　　像两个慢慢靠近的星球，保持着自己的轨道，但引力在逐渐增强。

　　六月底，项目顺利完成。顾言澈在最后的报告会上展示了极地建筑的光线设计方案，获得了教授和同事们的高度评价。

　　“你找到了那个平衡点，”教授说，“在实用和美学之间，在自然和人造之间。”

　　顾言澈知道，他找到的不只是建筑上的平衡。

　　散会后，海伦来找他。

　　“要走了？”她问。

　　“七月初去柏林，”顾言澈说，“然后……还没决定。”

　　“不回来了？”

　　“也许会，也许不会。”顾言澈诚实地说，“要看听夏。”

　　海伦笑了：“你终于把别人放在自己前面了。”

　　“这是我欠她的。”

　　“不，”海伦摇头，“这不是欠，这是爱。爱就是把别人的需要看得和自己的一样重要。”

　　顾言澈想了想，点头：“你说得对。”

　　离开特罗姆瑟前，顾言澈去了一次北角。

　　这次不是冬天，是盛夏。

　　午夜的太阳悬挂在海平面上，把整个悬崖染成金色。

　　他站在沈听夏曾经坐过的地方，看着永不落下的太阳，想起她说过的话：

　　“在黑暗中，我们在自己身上找到光。”

　　现在他找到了。

　　不是因为沈听夏，而是因为他自己。

　　——

　　七月初，顾言澈飞往柏林。

　　柏林是另一种喧嚣——不是北京的嘈杂，也不是特罗姆瑟的寂静，而是一种充满创造力的、自由奔放的喧嚣。

　　街头涂鸦，地下音乐，前卫艺术，一切都生机勃勃。

　　沈听夏的工作室在东柏林一个旧厂房改造的艺术区。

　　顾言澈找到时，她正在画画——巨大的画布上泼洒着鲜艳的色彩，她在其中间，穿着沾满颜料的围裙，专注得没注意到他进来。

　　顾言澈站在门口看了一会儿。

　　她变了，又好像没变。还是那个专注的沈听夏，但更加自由，更加大胆。

　　在柏林，她好像终于抛开了所有束缚，完全释放了自己的才华。

　　“顾言澈？”沈听夏终于注意到他，放下画笔，眼睛亮起来。

　　“我来了。”他说。

　　沈听夏走过来，没有拥抱，只是站在他面前，仔细打量他。

　　“你晒黑了，”她说，“特罗姆瑟的夏天这么晒吗？”

　　“极昼，太阳不落山，当然晒。”顾言澈也看着她，“你瘦了。”

　　“创作期，总是这样。”沈听夏转身，“要看看我的新作品吗？”

　　顾言澈花了一个下午看她的新作品。和特罗姆瑟时期又不同了——更大胆的色彩，更抽象的形式，充满了生命力和动感。

　　“柏林让你自由了。”他说。

　　“是的，”沈听夏说，“这里没有人认识过去的我，我可以完全做自己。”

　　“那很好。”

　　傍晚，他们去附近的一家咖啡馆。柏林夏天的傍晚温暖舒适，露天座位坐满了人，各种语言混杂，空气里有咖啡香和烤面包的味道。

　　“驻留期八月底结束，”沈听夏说，“然后……我还没决定下一步。”

　　“画廊希望我签长期代理，去纽约待一年。”她继续说，“但我还没答应。”

　　顾言澈搅拌着咖啡，没有说话。

　　“你怎么想？”沈听夏问。

　　“这是你的人生，应该由你决定。”顾言澈说，“无论你选择哪里，我都支持。”

　　沈听夏看着他：“如果我去纽约呢？”

　　“那我就申请纽约的工作，或者……经常飞去看你。”

　　“如果我去别的国家呢？”

　　“一样的回答。”顾言澈看着她，“听夏，我不再是那个需要你配合我的顾言澈了。我可以配合你。”

　　沈听夏沉默了很久，然后说：“明天……我想带你去一个地方。”

　　“哪里？”

　　“明天你就知道了。”

　　——

　　第二天，沈听夏带顾言澈去了柏林郊区的一片森林。不是旅游景点，只是普通的德国森林，高大笔直的杉树，松软的土地，偶尔有鸟叫。

　　“为什么来这里？”顾言澈问。

　　“这里有蝉。”沈听夏说。

　　顾言澈愣了一下。

　　“这里的蝉和北京的不一样，”沈听夏继续说，“叫声更低沉，更持续。我第一次听到时，哭了。”

　　他们在森林里走，果然听到了蝉鸣。

　　不像北京夏天那种铺天盖地的喧嚣，而是更克制的、持续的背景音。

　　“在北京，我恨蝉鸣，”沈听夏说，“因为它总是提醒我，夏天来了，又一年过去了，而你依然没看见我。”

　　她停下脚步，转身面对顾言澈。

　　“但现在，我可以在蝉鸣里平静地画画，平静地生活。蝉鸣只是蝉鸣，不再是你没看见我的证据。”

　　顾言澈的心脏紧了一下。

　　“我带你来这里，”沈听夏说，“是想告诉你——我好了。真的好了。那些过去，那些等待，那些痛苦……都过去了。现在的我，是一个完整的、自由的、可以好好爱自己的人。”

　　“那……”顾言澈的声音有些哑，“你还能好好爱别人吗？”

　　沈听夏看着他，看了很久很久。森林里的光线透过树叶洒下来，在她脸上投下晃动的光斑。

　　“顾言澈，”她说，“这三个月，我想了很多。关于你，关于我，关于我们。”

　　她顿了顿，继续说：“我不确定我还能不能像十六岁时那样，用整个生命去爱一个人。那样的爱太沉重了，对你对我都是负担。”

　　顾言澈的心沉了下去。

　　“但是，”沈听夏继续说，“我确定我想要你在我生活里。不是作为补偿，不是作为愧疚的对象，而是作为……伙伴。可以一起看风景，一起讨论艺术，一起面对困难，一起成长的那种伙伴。”

　　她伸出手，握住顾言澈的手。

　　“如果你愿意，”她说，“我们可以尝试建立这样的关系。平等的，健康的，互相尊重的。”顾言澈反握住她的手，握得很紧。

　　“我愿意，”他说，“我愿意用余生的每一天，学习如何成为你的好伙伴。”

　　沈听夏笑了，眼睛里泛起泪光。

　　“那就……从今天开始吧。”她说。

　　森林里蝉鸣依旧，但这次，那声音不再让任何人想起痛苦的过去。

　　它只是夏天的声音。

　　就像他们，只是两个决定一起走的人。

　　——

　　八月底，沈听夏的驻留期结束。

　　她没有签纽约的合约，也没有回特罗姆瑟。她和顾言澈一起回到了北京——不是定居，只是回去看看。

　　九月的北京，暑热未消，蝉鸣震耳。

　　顾言澈带沈听夏去了他们的高中——那条走廊还在，那扇窗户还在，甚至连水磨石地板都还是原来的样子。

　　“就是这里，”沈听夏站在走廊的阴影里，“十六岁，你在这里帮忙捡书。”

　　“我不记得了，”顾言澈诚实地说，“但我希望我记得。”

　　“不用记得，”沈听夏说，“重要的是现在。”

　　他们走出教学楼，走在九月的校园里。

　　梧桐树还是那么高大，篮球场还是那么热闹，一切都像没变，但又一切都变了。

　　“你想过吗？”沈听夏突然问，“如果那天，你看见了我，我们的故事会怎样？”

　　顾言澈想了想：“也许会早恋，也许会分手，也许会在柴米油盐中磨掉所有美好。”

　　“所以，”沈听夏说，“也许现在这样更好。我们在各自成长之后，才真正相遇。”

　　顾言澈点头。

　　他们在校园里坐到傍晚。蝉鸣渐渐弱了，夕阳把天空染成温暖的橙色。学生们陆续放学，校园里安静下来。

　　“我想在特罗姆瑟和柏林之间找个地方，”沈听夏突然说，“不是定居，是基地。可以画画，可以办展，可以……有个家。”

　　“家？”顾言澈看向她。

　　“嗯，”沈听夏也看向他，“你想有个家吗？和我一起？”

　　顾言澈的心脏在胸腔里疯狂跳动。

　　“想，”他说，“非常想。”

　　“那我们一起找，”沈听夏说，“找一个有光，有安静，也有蝉鸣的地方。找一个我们可以一起生活，也各自工作的地方。”

　　“好。”

　　夕阳完全落下，天空变成深蓝色。第一颗星星亮起来。

　　沈听夏靠在顾言澈肩上，轻声说：“顾言澈。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你等我。”

　　“该说谢谢的是我，”顾言澈说，“谢谢你给我机会。”

　　“那我们扯平了？”

　　“不，”顾言澈摇头，“我们不要算这些了。从今天起，我们重新开始，谁也不欠谁，谁也不等谁。只是两个人，决定一起走。”

　　沈听夏笑了，那笑容在暮色里温柔得像梦。

　　“好，”她说，“一起走。”

　　蝉鸣彻底停了，夜晚降临。

　　但这一次，他们都不再害怕黑暗。

　　因为他们知道，无论去哪里，无论要经历什么，他们都会一起面对。

　　他们有光，在彼此心里。

　　他们也有家，在彼此身边。

　　十二年等待，八千公里追寻，极夜与极昼，黑暗与光明——所有这一切，终于汇成此刻的平静。

　　沈听夏抬起头，看着顾言澈。

　　他也看着她。

　　然后他们同时笑了。

　　像两个终于完成漫长旅程的旅人，在路的尽头，看见了彼此，也看见了自己。

　　那不是结束。

　　是另一个开始。

　　一个他们可以一起书写的故事。

　　一个关于爱、成长和重逢的故事。

　　一个终于，不再有等待的故事。

作者有话说

　　没完