《第七年蝉鸣》荔訫

25、Chapter 25

　　五年后。

　　特罗姆瑟的六月，午夜的太阳低悬在地平线上，把峡湾的水面染成金红色。

　　北角的悬崖边，一个小小的人影正蹲在地上，专注地看着什么。

　　“顾言澈，你看！”四岁的顾夏伸出胖乎乎的手指，指着岩石缝隙里一只正在蜕皮的蝉幼虫，“它要出来了！”

　　顾言澈蹲下来，和儿子一起看。

　　蝉幼虫已经爬出大半，透明的翅膀在午夜阳光下泛着奇异的光泽。

　　这是他们来特罗姆瑟的第三天，专门来看蝉——不是北京的蝉，是北极圈的蝉，一种特殊的、能在极地生存的品种。

　　“妈妈说过，蝉在地下等很多年，才爬出来唱歌。”顾夏认真地说，稚嫩的声音在风里飘散。

　　“是的，”顾言澈摸摸儿子的头，“但这里的蝉不一样。它们在极地的夏天唱歌，然后等下一个夏天。”

　　“那它们等的时候在做什么？”

　　“在成长，在积蓄力量。”顾言澈说，“就像人一样，等待的时候不是什么都不做，是在准备更好的自己。”

　　顾夏似懂非懂地点头，继续盯着那只蝉。

　　突然，蝉完全蜕出，展开湿漉漉的翅膀，在阳光下慢慢变硬。

　　然后它飞起来，飞向最近的一棵矮树，开始了它短暂的、灿烂的夏天。

　　“爸爸，它唱歌了吗？”顾夏问。

　　“还没有，要等翅膀完全干了。”

　　他们坐在岩石上等。午夜的太阳缓慢移动，从金色变成橙色。

　　远处，一个身影沿着小路走来——沈听夏提着野餐篮，长发在风里飘动。

　　“妈妈！”顾夏跳起来跑过去。

　　沈听夏弯腰接住儿子，又直起身，对顾言澈微笑。

　　她脸上有被太阳晒出的浅浅雀斑，眼睛明亮，比五年前更从容，更笃定。

　　“找到了吗？”她问。

　　“找到了，”顾言澈说，“刚刚蜕皮完成。”

　　他们把野餐布铺在岩石上，简单但丰盛的食物——三文鱼三明治，浆果，热茶。

　　一家三口坐在北角的悬崖边，在永昼的阳光下，看峡湾，看海，看偶尔飞过的海鸟。

　　“这里真美，”沈听夏轻声说，“每次回来都觉得，时间在这里变慢了。”

　　“因为这里离世界很远，”顾言澈说，“离自己很近。”

　　顾夏吃完三明治，又开始寻找蝉。

　　沈听夏靠进顾言澈怀里，看着儿子在岩石间小心探索的背影。

　　“他越来越像你，”她说，“专注，好奇，对世界有无限的问题。”

　　“也像你，”顾言澈吻了吻她的头发，“善良，敏感，能看见别人看不见的美。”

　　沈听夏笑了。这五年，他们像所有夫妻一样，经历了磨合，争吵，也经历了更深的理解和爱。

　　他们在赫尔辛基住了三年，柏林住了一年，现在回到特罗姆瑟——不是定居，只是回来看看。

　　顾言澈的建筑工作室接了几个北欧的项目，可以远程工作。

　　沈听夏的画已经进入几个重要的国际收藏，她依然在画“家”的主题——现在的家，有丈夫，有儿子，有狗（一只名叫“极光”的萨摩耶）。

　　生活忙碌但平静，像一条深深的河，表面波澜不惊，内里充满力量。

　　“下个月去北京，”沈听夏说，“妈妈的画展，你要去吗？”

　　“当然，”顾言澈说，“顾夏也去？”

　　“嗯，让他看看姥姥姥爷，看看北京夏天。”

　　“那他会爱上蝉鸣吗？”

　　沈听夏想了想：“也许会，也许不会。但至少，他可以在蝉鸣里平静地睡觉，不会像他妈妈小时候那样，把蝉鸣当作等待的证据。”

　　顾言澈握紧她的手。五年过去了，但每次想到她那些年的等待，他的心还是会疼。

　　“别想过去了，”沈听夏仿佛读到了他的心思，“我们现在很好，就够了。”

　　“嗯。”

　　顾夏跑回来，手里小心地捧着一只刚会叫的蝉。

　　“妈妈，它会唱歌了！”他兴奋地说。

　　蝉在儿子掌心发出细微的鸣叫，在北极圈的永昼里，那声音很轻，但很清晰。

　　沈听夏凑近听，然后微笑：“真好听。”

　　“我们可以带它回家吗？”

　　“不行，”顾言澈说，“它属于这里。而且，它只有这个夏天，应该在这里好好唱歌。”

　　顾夏有些失望，但还是小心地把蝉放回岩石上。

　　蝉飞走了，飞向更远的树丛。

　　“它去找朋友了，”沈听夏安慰儿子，“夏天的每一天，它都要唱歌，直到秋天来。”

　　“那秋天来了呢？”

　　“秋天来了，它就完成了使命，可以安静地休息了。”

　　顾夏似懂非懂，但不再追问。孩子的世界很简单——此刻的蝉鸣好听，就够了。

　　他们在北角待到凌晨一点，太阳稍微升高了一点，但依然没有落下。

　　收拾东西准备离开时，沈听夏突然说：“等一下。”

　　她走到悬崖边，从口袋里掏出一个小小的布袋。

　　打开，里面是一些灰白色的粉末——是当年那些纸蝉烧成的灰，她留了一点。

　　“我想把它们撒在这里，”她说，“最后的告别。”

　　顾言澈点点头，牵着顾夏站在一旁。

　　沈听夏走到悬崖边，迎风张开手。

　　灰烬被风吹起，在空中旋转，然后飘向海面，像一群白色的蝴蝶，飞向无尽的蓝色。

　　“再见，”她轻声说，“十六岁的沈听夏，十七岁的沈听夏……二十七岁的沈听夏。你们都完成了自己的使命，现在可以休息了。”

　　风把她的声音吹散，但顾言澈听见了。他走过去，从背后抱住她。

　　“现在的沈听夏呢？”他在她耳边问。

　　“现在的沈听夏，”她转身，看着他，“要跟丈夫和儿子回家，明天继续画画，下个月去北京，秋天去柏林办展，冬天回赫尔辛基过圣诞节。有很多事要做，很多路要走，很多人要爱。”

　　顾言澈吻了她。在午夜的阳光下，在世界的尽头，在儿子好奇的注视中。

　　一个温柔的，悠长的吻。

　　像时间本身——不急不缓，但坚定向前。

　　——

　　回程的路上，顾夏在车后座睡着了。

　　沈听夏从后视镜看着儿子安静的睡脸，轻声说：“有时候我觉得，这一切像梦。”

　　“为什么？”

　　“因为太美好了，”她说，“美好得不真实。”

　　顾言澈伸出一只手握住她的手：“是真实的。我们付出了代价，所以配得上这份美好。”

　　车沿着峡湾行驶，特罗姆瑟的灯光在前方亮起。

　　五年过去了，这个城市变化不大——还是那些彩色的房子，还是那个能看到雪山的海港，还是那些在永昼里不眠的人们。

　　但对他们来说，一切都不同了。

　　因为他们是归人，不是过客。

　　他们在特罗姆瑟的家是海伦帮忙找的——一栋临海的小木屋，有壁炉，有大窗户，有能看到极光的露台。

　　最重要的是，离沈听夏当年住过的公寓只有两条街。

　　有时候他们会散步经过那个公寓，现在住着一个年轻的中国留学生。沈听夏会停下来看看，然后继续往前走。

　　不再有留恋，只有温柔的怀念。

　　像看一张老照片，知道那是自己，但又知道那已经是很久以前的自己了。

　　回到家，顾言澈把睡着的儿子抱上楼。沈听夏在厨房煮茶，窗外，午夜的阳光斜照进来，把厨房染成温暖的金色。

　　顾言澈下楼时，她已经煮好了茶。两人坐在露台上，看着外面永远不会完全黑暗的天空。

　　“下个月去北京，”沈听夏突然说，“我想带顾夏去我们高中看看。”

　　“好。”

　　“告诉他，爸爸妈妈在那里认识。”

　　“然后呢？”

　　“然后告诉他，爱情有很多种样子。有的是一见钟情，有的是日久生情，有的是……漫长的等待之后，终于看见彼此。”

　　顾言澈握住她的手：“他会懂吗？”

　　“现在不懂，但总有一天会懂。”沈听夏微笑，“就像蝉，在地下的时候不知道为什么要等，但等它终于爬出来，看到阳光，就会明白——所有的等待，都是为了这一刻。”

　　远处，港口有船在鸣笛。极昼的天空下，海鸥依然在飞。

　　时间在这里很慢，但又很快——慢到你可以看清每一道光的变化，快到五年只是一眨眼。

　　“顾言澈，”沈听夏轻声说，“这五年，你幸福吗？”

　　顾言澈看着她，看了很久，然后说：“幸福不是一个状态，是一个过程。而和你在一起的每一天，都是这个过程里的一部分。所以，是的，我很幸福。”

　　沈听夏笑了，眼睛里映着午夜的阳光。

　　“我也是，”她说，“和你在一起的每一天，都是幸福。”

　　他们不再说话，只是坐在那里，握着彼此的手，看着特罗姆瑟永远不会完全黑暗的夏天。

　　屋里，顾夏翻了个身，在睡梦中呢喃了什么。

　　极光在狗窝里动了动，发出满足的叹息。

　　厨房的茶慢慢凉了。

　　但他们的手还握在一起，很暖。

　　像五年前在北角的极光下，像更早之前在柏林的森林里，像最早最早，在北京夏天的蝉鸣里——无论在哪里，无论什么时候，他们的手总会找到彼此，然后握紧。

　　这就是家了。

　　不是房子，不是城市，是彼此。

　　是无论去哪里，都知道有一个人在那里等你，握你的手，看你的眼睛，说“我在这里”。

　　这就是爱了。

　　不是激情，不是执着，是平静的相守。

　　是知道余生还很长，但知道会和同一个人一起走完。

　　露台上，沈听夏的头轻轻靠在顾言澈肩上。

　　“累了？”他问。

　　“有点。”

　　“那进去睡吧。”

　　“再坐一会儿，”她说，“这样的时刻，想多留一会儿。”

　　顾言澈没有再劝。他只是调整姿势，让她靠得更舒服。

　　远处，又有一只蝉开始鸣叫。在北极圈的永昼里，那声音很轻，但很坚持。

　　像爱。

　　像承诺。

　　像时间本身——永远向前，但有些东西永远不变。

　　“我爱你，”沈听夏轻声说，像说给蝉听，说给海听，说给午夜的太阳听。

　　“我也爱你，”顾言澈回答，像说给风听，说给山听，说给所有的过去和未来听。

　　然后他们继续坐着，在特罗姆瑟永远不会完全黑暗的夏天里，在蝉鸣和海浪的声音里，在彼此的心跳声里。

　　坐着，握着彼此的手。

　　像会坐到永远。

　　而也许，这就是永远了——不是时间的无限，而是此刻的完整。

　　此刻，有他，有她，有儿子在楼上安睡，有狗在屋里做梦。

　　此刻，有爱，有家，有未来在前方等待。

　　此刻，就是他们用十二年等待，用一生守护的，所有可能。

　　而现在，可能变成了现实。

　　现实里，蝉在唱歌，海在呼吸，太阳永不落下。

　　现实里，他们在一起，会一直在一起。

　　直到时间的尽头。

　　直到蝉鸣停歇，海浪平静，太阳终于落下。

　　但爱不会。

　　爱会像此刻的阳光，永远在他们的生命里，照亮每一个角落。

　　照亮过去，照亮现在，也照亮，所有尚未到来的，明天。

　　全文完