《第七年蝉鸣》荔訫

4、Chapter 4

　　飞机冲破云层的那一刻，沈听夏闭上了眼睛。

　　机舱内很安静，只有引擎低沉的轰鸣。她靠着窗，手里握着那本《蝉鸣日记》。

　　最后一页的字迹已经干了，那句“沈听夏的夏天，该结束了”在纸面上安静地躺着，像一个句号。

　　她没有哭。眼泪在过去的七年里，已经流得太多了——在深夜的枕头里，在淋浴的水声中，在假装微笑的瞬间。

　　现在，她只觉得累。一种抽空所有力气的疲惫。

　　邻座是个挪威老太太，看她拿着本子，用带着口音的英语轻声问：“在写日记吗？”

　　沈听夏睁开眼，点了点头。

　　“很好的习惯，”老太太微笑，“记录生活，就是记住自己。”

　　记录生活，就是记住自己。

　　沈听夏低头看着手里的日记。

　　这七年来，她记录的全是另一个人。顾言澈喜欢什么，讨厌什么，今天笑了几次，皱了几次眉。

　　她像一本活体传记，写满了他的故事，却忘记了自己是谁。

　　“您说得对，”她轻声说，“我是该开始记录自己了。”

　　老太太拍了拍她的手背，没再多问。

　　沈听夏翻开日记的最后一页，在下面写下新的第一行：

　　「Day 1，离开。云层之上，没有蝉鸣。」

　　写完后，她合上日记，塞进随身包的深处。

　　就让那些蝉鸣，都留在那个夏天吧。

　　——

　　顾言澈在机场停车场坐了整整三个小时。

　　他看见沈听夏的航班起飞，巨大的银白色机身升入天空，变成一个小点，最后消失在云层里。然后他继续坐着，看一架又一架飞机起落。

　　手机响了无数次。

　　林妗夏到了，朋友接上了她，问他在哪。

　　他回了句「临时有事」，然后关了静音。

　　下午五点，机场的灯光陆续亮起。顾言澈终于发动车子，却没有回家，而是开向了沈听夏的公寓。

　　门还锁着。他敲了很久，当然没有人应。

　　对门的阿姨又探出头：“哎呀，你怎么又来了？小沈真走了，早上我还帮她搬了箱子下楼呢。”

　　“阿姨，”顾言澈问，“她有没有说……还回不回来？”

　　阿姨摇摇头：“没说。不过我看着她那样子，像是不会回来了。东西都清空了，连阳台上那几盆花都送我了。”

　　连花都送人了。

　　顾言澈记得那些花。有一盆茉莉，是他送的。去年她生日，他不知该送什么，路过花店就买了一盆。她说她不会养，他说“那就学学”。

　　后来那盆茉莉开过两次花，每次她都拍照发给他看。

　　现在，她连那盆花都不要了。

　　“阿姨，”顾言澈的声音有些哑，“能让我进去看看吗？就一眼。”

　　阿姨犹豫了一下，还是掏出了钥匙：“房东还没来收房，我就先帮忙看着。你……唉，进来吧。”

　　门打开，顾言澈愣住了。

　　空。

　　真的空。

　　客厅里什么都没有，沙发、茶几、书架，全都不见了。地板被打扫得很干净，反射着窗外透进来的最后一点天光。

　　他走进去，脚步声在空荡的房间里回响。

　　卧室也空了，连窗帘都拆了。

　　厨房里，碗筷、厨具，全都不见。浴室里，牙刷架是空的，毛巾架上什么都没有。

　　她清空了一切。

　　彻彻底底，像从未在这里生活过。

　　顾言澈走到阳台，那里原本有几盆绿植，现在只剩下几个空花盆。茉莉花盆还在，土已经干了，裂开几条缝。

　　他在阳台的角落里，发现了一点东西。

　　很小的一枚纸蝉，白色的，卡在窗框和墙壁的缝隙里。大概是清理时不小心掉落的。

　　顾言澈小心地抠出来，摊在掌心。

　　这只纸蝉很小，比木盒里的任何一只都小。翅膀上写着一个日期：三个月前。

　　旁边还有一行更小的字：

　　「今天他说：听夏，要是没有你，我该怎么办。」

　　顾言澈记得那天。

　　他工作压力很大，项目出了问题，团队里有人辞职。他喝醉了，给沈听夏打电话，絮絮叨叨说了很多。最后他说了那句话。

　　当时她沉默了很长时间，然后轻声说：“顾言澈，你喝多了。”

　　他确实喝多了，第二天醒来时，只记得自己打过电话，却忘了说了什么。现在看到这句话，才隐约想起。

　　原来那天晚上，她坐在电话那头，听到他说“要是没有你，我该怎么办”时，是这种感觉。

　　她以为那是依赖，是靠近，是某种可能的开始。

　　可他只是喝醉了。

　　顾言澈攥紧了那枚纸蝉，锋利的纸边刺进掌心，带来细微的痛感。

　　他走回空荡荡的客厅，在墙角坐下。

　　太阳完全落山了，房间陷入黑暗。他没有开灯，就这么坐着，在黑暗里感受着这个没有沈听夏的空间。

　　原来她不在的地方，是这样的。

　　这样的空，这样的静，这样的……冷。

　　——

　　晚上九点，林妗夏的电话又来了。

　　这次顾言澈接了。

　　“言澈，你到底在哪？”她的声音里有明显的不悦，“不是说好了接我吗？我等你到现在。”

　　“对不起，”顾言澈说，声音在空房间里显得很空洞，“我今天状态不好。”

　　“出什么事了？”

　　顾言澈看着手里那枚白色纸蝉，想说“我好像失去了很重要的东西”，但话到嘴边，却变成了：“没什么。你住哪里？明天我请你吃饭，当赔罪。”

　　林妗夏报了个酒店地址，又说了几句，才挂了电话。

　　顾言澈站起来，离开公寓。锁门的时候，他最后看了一眼那个空房间。

　　电梯里，他打开手机，翻到沈听夏的朋友圈。

　　最新一条还是那首歌，《Silent Summer》。

　　他点开，戴上耳机。

　　前奏是钢琴，很轻，很慢。然后一个女声开始唱：

　　“Silent summer, silent tears

　　Silent waiting for seven years

　　All the words I never said

　　Now are echoing in my head...”

　　（寂静的夏天，寂静的眼泪

　　寂静地等待了七年

　　所有我从未说出的话

　　现在在我脑海里回响...）

　　顾言澈靠在电梯壁上，闭上了眼睛。

　　——

　　同一时间，赫尔辛基机场。

　　沈听夏坐在转机休息室，看着窗外北欧夏季漫长的黄昏。天空是温柔的粉紫色，云层被染成金边。

　　这里真的没有蝉鸣。

　　只有空调的低响，广播的提示音，还有旅客来来去去的脚步声。

　　她拿出手机，开了机。几十条消息涌进来，大部分还是顾言澈的。她没点开，直接拉到底，看到一条租房中介发来的消息。

　　在特罗姆瑟的房子已经安排好，一室一厅还带一个小阳台，可以看到峡湾。

　　她回复：「谢谢，我明早到。」

　　然后她打开通讯录，找到“顾先生”，点击，选择“删除联系人”。

　　系统弹窗确认：「确定要删除联系人“顾先生”吗？」

　　沈听夏的手指悬停了一秒，然后按下“确定”。

　　联系人的头像消失了，聊天记录还在，但那个名字变成了空白。

　　她又打开微信，找到顾言澈，选择“删除”。

　　这次弹窗提示：「删除后，将同时删除与该联系人的聊天记录。」

　　沈听夏看着这句话，忽然想起下午在机场，顾言澈问她“你在做什么”时，她回答“我在删我们的聊天记录”。

　　现在，真的要删了。

　　她按下了确认。

　　七年的对话，几万条消息，瞬间清空。那个熟悉的头像从列表里消失，像从未存在过。

　　沈听夏握着手机，感到一阵短暂的、尖锐的疼痛。像拔掉一颗早已腐烂、却一直没舍得拔的牙。

　　疼，但疼过后，是轻松。

　　她关掉手机，望向窗外。天边的粉紫色渐渐变成深蓝，几颗早亮的星星开始闪烁。

　　还有六个小时，她将抵达特罗姆瑟。

　　那个传说中一年有八个月是冬天的地方。

　　那个没有蝉的地方。

　　——

　　顾言澈回到家时，已经是深夜十一点。

　　他没有开灯，直接倒在沙发上。黑暗中，手机屏幕的光刺得眼睛疼。

　　他打开沈听夏的朋友圈，点开那首《Silent Summer》，再次播放。

　　然后他打开浏览器，搜索“特罗姆瑟”。

　　北极圈内最大的城市，极光观测地，冬季漫长，夏季短暂。夏季平均温度10-15度，冬季可低至零下15度。

　　没有蝉。那种需要高温才能活跃的昆虫，在那种气候下无法生存。

　　顾言澈放下手机，看向窗外。

　　北京的夏夜，蝉鸣如雷。那些声音穿过紧闭的窗户，依然清晰地钻进耳朵里。

　　他曾经觉得这些声音很吵，尤其是在需要安静的时候。

　　现在他突然发现，如果有一天这些声音真的消失了，这个世界会安静得可怕。

　　就像现在，沈听夏走了，他的世界就安静得可怕。

　　手机震动，林妗夏发来消息：「明天中午十二点，酒店楼下餐厅见？」

　　顾言澈盯着这条消息，看了很久。

　　然后他回复：「好。」

　　发送后，他打开沈听夏的聊天窗口——虽然已经看不到她的头像，但他记得那个位置。他输入：

　　「听夏，对不起。」

　　系统提示：「消息发送失败，请先添加对方为好友。」

　　红色感叹号刺痛了他的眼睛。

　　他盯着那行提示，看了很久很久。

　　然后他放下手机，在黑暗里，在蝉鸣中，第一次清晰地听见了自己的心跳。

　　咚，咚，咚。

　　每一声都在说：你失去她了。

　　你真的失去她了。