《第七年蝉鸣》荔訫

5、Chapter 5

　　顾言澈见到林妗夏时，才意识到七年可以改变很多事。

　　她依然漂亮，那种经过时间打磨后的、从容的漂亮。浅咖色长裙，珍珠耳环，坐在酒店餐厅靠窗的位置，低头看着菜单。

　　阳光照在她侧脸上，和记忆中一样优雅。

　　可顾言澈心里没有预想中的悸动。

　　只有一种……平静。像看一幅精美的画，赞叹，但不渴望拥有。

　　“言澈。”林妗夏抬头看见他，微笑，“好久不见。”

　　“好久不见。”顾言澈在她对面坐下。

　　侍者过来点单，林妗夏熟练地点了沙拉和咖啡，然后看向他：“你还是老样子。”

　　“你变了，”顾言澈说，“变得更……从容了。”

　　“毕竟七年了，”林妗夏微笑，“你也变了。”

　　他们聊了各自这些年的经历。林妗夏在巴黎读完艺术管理，现在在一家画廊工作，这次回国是负责一个中欧艺术交流项目。

　　她说话条理清晰，偶尔露出那种顾言澈曾经痴迷的、略带疏离感的微笑。

　　但顾言澈发现自己一直在走神。

　　他会注意到窗外走过的女孩，有相似的白色连衣裙。会注意到隔壁桌客人点的冰美式。会注意到餐厅背景音乐里，某个和《Silent Summer》相似的钢琴旋律。

　　“言澈？”林妗夏唤他。

　　他回过神：“抱歉，刚才说到哪了？”

　　“我说，你还在做建筑设计吗？”

　　“嗯，刚完成一个美术馆项目。”顾言澈说，“在北五环，有机会可以带你去看看。”

　　“好啊，”林妗夏顿了顿，看着他，“不过你今天好像心不在焉。”

　　顾言澈没有否认。他端起水杯，喝了一口：“有点累，昨晚没睡好。”

　　“因为工作？”

　　“因为……”他顿了顿，“因为一个朋友。”

　　林妗夏没有追问，只是安静地看着他。那种眼神顾言澈很熟悉——她永远知道什么时候该追问，什么时候该沉默。这是她的天赋，也是他曾经迷恋的一部分。

　　可现在，他只想起另一个人的眼睛。

　　那个人不会这样精细地计算对话的节奏，她总是直接地、甚至有些笨拙地表达关心。

　　“你还好吗？”沈听夏会这样问，眼睛里有真实的担忧。

　　“没事。”他会这样回答，然后话题就结束了。

　　现在想来，那些“没事”背后藏了多少疲惫，他从未真正说出口，而她其实都懂。只是她选择安静地陪着他，而不是追问。

　　“言澈，”林妗夏的声音把他拉回现实，“其实我这次回来，还有一个原因。”

　　顾言澈看向她。

　　“我分手了，”林妗夏说得很平静，“三个月前。和那个法国画家。”

　　顾言澈愣了一下。

　　七年前他追她时，她总说“我们还年轻，应该先专注事业”。

　　后来她去法国，交了个画家男友，顾言澈看到过照片，在塞纳河边的合影，很般配。

　　“抱歉，”他说，“我不知道。”

　　“没什么，”林妗夏微笑，“和平分手。只是突然觉得，也许应该给过去一些机会。”

　　她说得很含蓄，但顾言澈听懂了。

　　如果是七天前听到这句话，他可能会心跳加速，可能会觉得七年的等待终于有了回响。

　　但现在，他只是点了点头：“是啊，有时候是该给过去一些机会。”

　　他说的是沈听夏。

　　那个在他过去七年里，安静地存在着，却被他当作背景音的人。

　　——

　　午餐后，林妗夏提议去他们大学母校看看。

　　顾言澈同意了。车开到学校门口时，正值暑假，校园里人很少。

　　梧桐树郁郁葱葱，蝉鸣比市区更响。

　　他们走过图书馆，走过教学楼，走到当年林妗夏最喜欢的那片湖边。

　　荷花开了，粉白的花瓣在阳光下泛着光。

　　“记得吗？”林妗夏站在湖边，“你当年在这里跟我告白。”

　　记得。怎么可能不记得。

　　大二夏天，就在这棵柳树下。他准备了很久的告白词，说到一半就卡住了。最后只红着脸说：“林妗夏，我喜欢你。可以……可以做我女朋友吗？”

　　她当时笑着摇头：“言澈，你很好，但我们还是做朋友吧。我还不想谈恋爱。”

　　那是他第一次被拒绝。后来陆陆续续告白过三次，每次都被以不同的理由拒绝。

　　“记得，”顾言澈说，“当时太紧张了，话都说不利索。”

　　林妗夏侧头看他：“现在呢？还紧张吗？”

　　这是个试探。

　　顾言澈听出来了。如果是以前，他会顺着这个台阶往上走，再次尝试。

　　但现在，他只是笑了笑：“现在不会紧张了，毕竟都过去了。”

　　林妗夏看了他一会儿，转回头去看湖面。

　　“你变了很多，”她说，“和我想象中不太一样。”

　　“人都会变的。”顾言澈说。

　　他们沿着湖边慢慢走。顾言澈的目光扫过路边的长椅——沈听夏曾经坐在那里等他。

　　那时他和林妗夏约在图书馆，沈听夏说“我刚好路过”，就坐在那里看书。

　　其实哪有什么刚好。她只是不放心，又不敢打扰。

　　“对了，”林妗夏忽然说，“你和沈听夏还有联系吗？那个总是很安静的女孩。”

　　顾言澈的脚步顿了一下。

　　“有，”他说，“不过她出国了。”

　　“出国？去哪里？”

　　“挪威，特罗姆瑟。”

　　林妗夏有些惊讶：“那么远？为什么？”

　　为什么。

　　这个问题顾言澈昨晚问了自己一整夜。

　　“她说……想去没有蝉的地方。”他说。

　　林妗夏愣了一下，然后笑了：“听起来很浪漫。像是她会做的事。”

　　顾言澈看向她：“你觉得她是个浪漫的人？”

　　“她看起来安静，但眼神里有一种很执着的东西，”林妗夏想了想，“我记得有一次，你们社团活动，下大雨，所有人都走了，只有她还在那里帮你整理材料。我问她为什么不走，她说‘答应了要做完的事，就要做完’。”

　　顾言澈不记得这件事了。

　　他人生中有太多这样的瞬间，沈听夏默默地陪着他，帮着他，而他从未真正留意。

　　“你记得很清楚。”他说。

　　“因为当时觉得她很特别，”林妗夏说，“后来看你身边一直有她，还以为你们在一起了。”

　　这句话像一根针，轻轻扎进心脏。

　　原来连旁人都看出来了。只有他自己，七年了，从未察觉。

　　“没有，”顾言澈的声音有些干涩，“我们……只是朋友。”

　　“是吗？”林妗夏看着他，眼神里有一种他看不懂的情绪，“言澈，有些人在你生命里太久了，久到你以为他们永远不会离开。但其实没有人会永远留在原地。”

　　顾言澈没有说话。

　　他们在湖边站了一会儿，然后往回走。路过那棵柳树时，顾言澈停下脚步，看向当年他告白的地方。

　　七年了。

　　他花了七年追逐一个影子，却忽略了身后那个一直为他照亮前路的人。

　　现在影子回头了，可那盏灯却熄灭了。

　　——

　　送林妗夏回酒店后，顾言澈没有回家，而是开车去了机场。

　　他不知道自己为什么要去。沈听夏的飞机昨天就起飞了，她现在应该在特罗姆瑟，在北极圈内的夏天里，那里现在应该是极昼，太阳永不落山。

　　但他还是去了。

　　站在昨天沈听夏坐过的位置，看着同样的落地窗，同样的飞机起落。

　　手机震动，是林妗夏的消息：

　　「今天谢谢你陪我。周末有空吗？有个画展想邀请你一起去看。」

　　顾言澈看着这条消息，然后回复：「这周末可能要加班，再看吧。」

　　发完后，他打开手机备忘录，新建了一个文档。

　　标题：《蝉》。

　　然后他开始写。

　　写他记得的每一个瞬间。

　　第一次见面，她说她叫沈听夏。他随口说“名字里有夏天啊”，然后提起了林妗夏。

　　第二年夏天，他失恋，她陪他喝酒。他絮絮叨叨说了一晚上林妗夏，她安静地听着，最后把他送回家。

　　第三年，他找到实习，第一个打电话给她。她说“恭喜”，声音里有笑意。

　　第四年，他生病，她熬了粥送到他家。他嫌粥太淡，她说“病人要吃清淡点”。

　　第五年，第六年，第七年……

　　写着写着，顾言澈发现，他记得的沈听夏，永远是在“他需要的时候”出现的沈听夏。而他从未问过：她需要什么？她喜欢什么？她什么时候难过？什么时候高兴？

　　他打开浏览器，搜索“特罗姆瑟时间”。

　　现在是北京时间晚上八点，特罗姆瑟是下午两点。

　　她应该已经到了。租了房子，收拾了行李，也许正在那个小阳台上，看着峡湾。

　　顾言澈关掉备忘录，打开邮箱。

　　他想写一封邮件。给沈听夏。

　　可是写什么呢？

　　对不起？太轻了。

　　我想你？太晚了。

　　他盯着空白邮件页面看了很久，最后只打了一行字：

　　「听夏，到挪威了吗？那边天气怎么样？」

　　发送。

　　邮箱显示发送成功。

　　然后就是等待。

　　顾言澈坐在机场的椅子上，看着手机屏幕，等一封可能永远不会有的回信。

　　窗外，又一架飞机起飞，划破夜空。

　　他忽然想起沈听夏昨天说的话：“蝉在地下等了七年，不是为了等谁看见。是为了等自己准备好，破土而出。”

　　她准备好了。

　　而他，才刚刚意识到自己错过了什么。

　　手机震动，他立刻低头看。

　　不是邮件回复。

　　是林妗夏：「好的，那下周再说。早点休息。」

　　顾言澈看着这条消息，然后关掉了屏幕。

　　机场广播温柔地提醒着旅客登机。

　　他站起来，走向停车场。

　　北京的夏夜，蝉鸣依旧震耳欲聋。

　　而他已经开始想念，那个说要飞去没有蝉鸣的地方的人。