《通俗小说》今夜无人入睡

1、我是0718

　　我是0718。这串数字没有任何意义。

　　我是一个考古学家，用来勘测人类文明遗址。据现有资料显示，该文明在一亿六千年前销声匿迹，原因不明。疾病说、气候变迁说、物种斗争说、小行星撞击说，众说纷纭。总之，有赖人类灭绝，成功养活学界大半学者，我是其中之一。

　　人类灭绝后，羊进化出了自我意识。从早期四足行走，经过300-500万年的演变，现代羊类已发展成直立行走的物种。直立行走使羊类能更好地适应环境，包括高效地使用工具、社交互动、进行劳动。

　　现在我要去上班。

　　我拎上蹄提公文包，打开格间大门，关上，走上走廊。走廊很长，两边嵌有若干门，大小尺寸一致，对称分布。我向前走三间门，拉开左边那间，店员坐在门口择草，我打包一份草浆当作早餐，时间是9:58:03，然后出门，直走，第二个拐角左转，打开尽头的门，10:00:00，正好赶上流水线输送带，趁着180秒的空档，我喝完早餐，看门一间间在眼前呼啸而过，10:03:01停下。接着，我花90秒换乘，3号线转8号线，站了一路，10:28:05到站。我在长廊上，直走，左转，到达工位格间门口，10:29:54，推门进去，蹄表显示签到成功。

　　我的工位是S-17θ，一个古文明遗址坑，坐落于巨大的地下断裂带，这里封存着一座失落的人类城市。据学界推测，该城市毁于一次火山喷发。想象一下，平常的一天，沉寂的火山突然爆发，大量火山气体升腾上空，裹挟数百万吨浮石、火山灰从斜坡滚落，人们还意识不到发生了什么，就被高温窒息、密封，来不及融化。此后，历经数次地质陷落，沉于地底，保存至今。它的故事很传奇，发现过程却无甚稀奇，平常的一天，平常的一次“寻宝热”就可以概括。此后，经由学界持续工作，这座城市的样貌已被初步还原。

　　现在，我立在这个文明遗迹上。隐有压迫之势的高楼、四通八达的街道、无处不在的商店扑面而来。路过其中一家酒吧，J还维持着斟酒的姿势。J是人形空腔，我给它取名后，每次经过都习惯打个招呼。这种行为源于一种感觉，我无法描述，如果非要形容，我把这种感觉命名为“朋友”，这个词非我自创，来自古籍，早已消亡，用现有的语言来解释，大概类似“同事”，我直觉这种对译并不准确，因为我时常想扇我的同事，但我并不想这么对J，这么做，它马上就会碎掉。穿过B-24街区，在C-05十字路口左转，直走800米，就是W-T5巷。我架起能量仪，开始勘测遗留在这里的能量粒子，整个过程十分枯燥。这就是我的工作日常，在这座庞然大物里四处检索、搜寻，为一星半点的粒子，日复一日。

　　12:30:00，用餐时间。今天周一，餐盘四个分格，分别供应蒜蓉青草、凉拌青草、青瓜和一碗青草汤，轮到我的时候，阿姨手抖，汤洒出来了一点，但没关系，这不影响。06餐位是我的座位，对面是101餐位，9378的属座，一位语言学家。我们在工作上打过照面，但从未交流。

　　“今天早上，工作顺利么？”9378说了一句。
　　我咽下嚼了一半的草，呆呆地说，“什么？”
　　9378重复了一遍，我呆了半天，回一句，“还行”，气氛又陷入沉默，餐桌上只能听到咀嚼的声音。我说：“你呢？”
　　“什么？”9378说。
　　“今天早上，工作顺利么？”我说。
　　“还行。”9378说。无言片刻，9378说，“今天有重大发现。”
　　“什么发现？”
　　9378放下叉子，蹄子推了一下眼镜，“人类是我们重要的研究课题，你明白吗？”
　　我点头。
　　“我们的研究表明，在人类语言里，对“人”的分类方式有很多，按照性别，男人、女人；按照人种，黄种人、白种人、黑种人；按照mbti，i人、e人，等等。”
　　我皱眉，“这些都是什么？”
　　9378说：“这不重要”，他咳咳，整张羊脸涨得通红，“重要的是，这意味着，一个说人话的，他所理解的人，跟说羊话的，在认知层面上并不一样，就像你觉得人就是人，没有什么分别，我们今天对草有1711种分法，对人来说，那也只是草而已。”
　　我张嘴，半天说不出话。9378继续说，“也就是说，我们只能感知我们的语言所划分的范畴，只能思考我们的语言所允许思考的东西。”
　　“你可以想象一下，如果我们的语言中，没有“草”这个词，你怎么理解草的概念？或者，有没有一种可能，有什么概念已经从语言中被抹除，但你无法说起，因为你无从思考。”

　　我想说些什么，但不知道说什么，我想离开，但非得等到13:30:00，也就是用餐结束时间。回到工位，已经是13:33:15，离午休结束还有0:56:45。我关上门，蹄表显示继续履行。我急急跑过主街，因为太急，看到J，只来得及在心里打声招呼。左拐，右拐，内切，外甩，挤进一条窄巷，掠过三条街道，闪过两条岔路，终于切到了这里。

　　这里是T-383街，我通常叫它以前的名字，金夕街。根据现有文献记载，金夕，在人类时代，应该是太阳的意思。我架起能量仪，右侧从上到下三个按键，检索、回收、拟象，我点击拟象。一阵白光照出，能量仪中存储的微小粒子在空中浮动，慢慢聚集，渐渐勾勒，一片大湖，半截断桥，一轮落日，还没结束，我的心脏剧烈跳动，一个轮廓影影绰绰，她出现了。

　　她是一个女人。虽然现有的能量粒子只能还原一个黑色的背影，但据学界研究，人类女性一般是长发，所以基本能确定，她是一个女人。想象一下，有一天，我无法确定这一天是哪一天，一亿六千年，所有的精确在冗长的时光里都会变得模糊，所以，我只能推测，在平常的一天，一个人类女人，不知道为什么来到湖边，可能是散步，可能是路过，也可能是在等人，但总之，她驻足这里，落日把一切涂抹得昏黄，天际、桥梁、地砖，一切。阳光在湖心投下一道橘色的波影，远远看去，和她的身影相融。她一定不知道，一亿六千年后，会有一只羊，在看她眼前的风景。

　　我的心里涌上一种怪异的感觉，躁动、局促、胶着，像一把草在心上挠，挠得我牙痒，却抓不到，我只能咬下痒意。我不知道怎么形容这种感觉，我只能看着她，看着她看着的风景，像过往不知道多少次那样。我的语言体系里，找不出一个词、一个句子来形容这个瞬间。但算了吧，没关系，因为14:30:00到了，午休时间结束，我要开始下午的工作了。

　　这没什么好描述的，我指的是在标记地点，扛着能量仪，点击检索键和回收键，存储一定量值的能量粒子，把得到的数据导入共享表格，免得0579过来问，或者1878向大系统投诉我不更新。16:00:00，下班时间，但不能离开，需要到隔壁日报室写工作总结。

　　1月20日 0718工作日报
　　1、今日的能量提取额是 1412.4k，1月的总提取额是5818.5k
　　2、粒子输入W-T5库，数据已导入
　　3、更新B-24,C

　　“0718，D-7工厂目前的粒子值是多少？能够进行场景重构吗？”坐我旁边的0579问了一句。
　　“3733k，不能。”我一边说，一边把剩下的-05写完。
　　“哦。”0579说。
　　“0718，C-45区的能量仪损坏，更正的数据值是多少？我需要测算。”坐我后面的1878问。
　　“9675k。”我说。
　　1878不说话。

　　3、更新B-24、C-05、E-07的

　　“0718。”一道黑色的影子突然盖在我白色的工纸上，不用抬头，看体量就知道是山羊主管2，他沉闷的嗓音从头顶落下：
　　“现在通知你，后天起即从S-17θ调岗至γ-09，完毕。”

　　工纸上的黑影挪走，我提着笔，悬空半天，把“登记数据”四个字接着写完，不小心蹭到字迹，边缘留下一道浅的印记。

　　我盯着皮鞋上的灰印，不知道什么时候蹭上的。现在是16:57:23，我被固定在3号线输送带门前，身体不能舒展。气味在这里不会被固定，油屑味一直在我鼻腔里搔，嫌疑羊是隔壁的绵羊，一头卷毛。一道纤细的身影从我脑中闪过，那个女人是直发吗？我莫名想到，是，应该是，我突然又没那么确定，但一定是长发没错。我耳朵里挤进某种声音，某羊的书包拉链划拉了某羊的手臂，争执，我眼前不由自主勾勒出被塞得鼓囊崎岖的双肩包，算了，这没什么……等等，长发，是长到了肩上，还是腰上？我好像从来没仔细留意过。“叮咚”，门开了，几个乘客涌出去，我左躲，右避，鞋没被踩到。5秒后门关上，继续运行，还有1个站到。断桥，断桥会通到哪里？现有的能量粒子不能完全还原桥身，如果还原了呢？那个女人会上去吗？对岸是什么样的？算了，已经不重要了，重要的是，今晚吃什么？涮草？烤草串？算了，有气味，0600又要不高兴，上次为了一根香蕉闹得不算好看，还是青草沙……“叮咚”，到站了，我走出流水线，第二个拐角右转，直走，路过早上的早餐店，还有一个草包没有卖出去，这是我今天的晚餐。

　　17:27:45，我打开格间大门，0600已经回到，沉默地在书桌前看书。我轻轻带上门，走到自己的书桌前，拉开椅子，坐下。

　　“0718。”
　　我呼吸一僵，一阵恶寒刮过脚底、胸腔，肠道绞紧，比纸团还死皱。“我看见你桌上的水杯里有水。”0600说。
　　我说，“怎么了吗？”
　　“你是今天早上喝的？”
　　“是的，怎么了吗？”
　　“放了一个早上？”
　　“是的，怎么了吗？”
　　“影响到我了。”
　　“一杯水？”
　　“这是集体生活，就算是一杯水，我也希望你照顾我的个人需求。”0600说，他没转身，我也没回头。

　　某种情绪像涨潮的水，涨到胸口，涨到喉咙，涨到舌根，却溢不出来，它开始沸腾，烧伤我的心口和胃。我的视线投向眼前的玻璃杯，里面有1/3的水，我的脸倒映在杯身，被挤压得又扁又长。水不应该在水杯里吗？我突然有些迷茫。我发现我的牙关咬得死紧，医生说，这不是一个好习惯。

　　我深吸了一口气，我叹了一口气，“算了，不重要了。”我打开手蹄公文包，把里层那张对折的纸展开。

　　置业计划表
　　意向楼栋：810-231 ；建筑面积约：50.4608z??
　　总价：136000 ；付款方式：组合贷
　　定金：2w+2w，首付：20%，即25w+2w
　　按揭：8成 ；按揭贷款：96w
　　按揭贷款：36年 ；月供：3921.93r

　　用户签字：0718
　　说实话，那个房间不算大。走进去，四面白得发冷，砖也是冷的。转进拐角，第一眼是一扇透明的窗户，外面连通阳光，地面被照得明亮又干净。我站在窗前，感觉自己很轻。或许我会养一只蚱蜢，很早我就给它取好了名字，m，我去上班，它可以在窗前晒太阳。通勤不算方便，要额外花点时间，养宠物会费钱，但是没关系，这不重要，真的。不知道我搬走以后，大系统会把谁分配进来和0600一起住，我感到真切的同情，不过，那又怎样呢。

　　这天晚上，我不知道我在做梦。太阳是花朵的形状，花瓣有五片，是一颗颗圆圆的羊头，9378、0579、1878、0600、山羊主管2，轮着转，一圈又一圈，太阳不可直视，我在太阳下走，他们向我诉说着同样的话语：“sie、sie、sie……”我确定我的语言体系里，sie是没有意义的话语，但最后，sie在我的脑袋里流淌，我想说话，开口第一句变成：“sie”，我知道它没有意义，但这是我唯一能发出的音节，我开始跑，我想跑过sie，我一直跑，一直跑，跑过沙漠，跑过森林，跑过雪山，但太阳无处不在，上面的眼睛你眨一下，我眨一下，这样总能注视这个世界，又不至于太疲惫。我跑累了，我很想停，但没有停，前面出现了一座桥，是断裂的，我跑上去，很快跑到断裂地带，我掉了下去，是一片漆黑，我拼命想在这片黑里睁眼，我拼尽全力睁开眼，第一眼看到熟悉的、蓄满阳光的窗户。我忽然有种想流泪的冲动，分不清楚是因为太阳刺眼，还是其他。

　　今天依旧是重复的一天，早起、买早餐、通勤、打卡、跟J打招呼、工作、午饭。

　　“中午好。”我放下餐盘，对前面的9378说。
　　“中午好。”9378回道。
　　“今早的工作顺利吗？”我问。
　　“还行，你呢。”
　　“我也还行。”
　　“听说，昨天物理部发明了时光机。”9378说。
　　“是有这件事，他们正在发传单招募自愿实验者，刚给我塞了一张。”我说。
　　“说是能把羊传输回一亿六千年前，人类时代。”
　　“是。”
　　“挺好的，今天的草面不错。”9378说着，嗦了一口面条。
　　“是还可以。”我说。

　　回到工位上，13:33:05。我走到主街上，和J打了声招呼。左拐、右拐，内切，外转，走过窄巷，走过街道，走过岔路，回到这里，金夕街。我架起能量仪，点击拟象，一股无端的感觉涌上，并不激烈，也不平淡，像树上的叶子，摇摇晃晃，欲落不落。我靠近那个女人，我伸蹄轻轻触碰，她黑色的身影被打散，粒子四溢，很快又重新拼凑。是长发，长到了腰上。我觉得我该给她取个名字，我有无数次机会这么做，但我的语言体系中，不存在一个符号，能为她的存在赋名，这次也一样。

　　“再见。”我说。这是最简单的告别。

　　一切如常，检索、收集、导入数据、下班。离开工位前，我路过就酒吧，J还维持着斟酒的姿势，我比划了一个很早就想做的，端酒的动作，隔空碰杯——“叮”的一声，在我脑袋响起。

　　“再见，朋友。”我说。这是最后的告别。

　　我在日报室内写今天的工作总结，回复0579和1878各一次，说实话，如果矢志不渝地朝我问数据是最终结果，那么共享表格这个环节是否多余，但既然已经这样了，那就这样吧。最后一个字落下，一道黑色的影子落在我白色的工纸上，看身型，是后勤主管，角羊A。

　　“0718，两天前你提交了退宿申请，是吗？”
　　“是的。”我说。
　　“你购置了新的房产？”
　　“是的，房产证复印件我已提交。”我说。
　　“好，我知道了。”角羊A说，“我来是为了告诉你一个好消息。”
　　“什么？”
　　“平台显示你已年满25，大系统自动给你分配了配偶，匹配度是76.713%，这是她的简历，上面有联系方式。我看你的新家离工位有点远，你们可以商量一下，完毕。”工纸上的黑影挪走，剩下旁边的简历，左上角是我未来妻子的照片，她的眼睛盯着我，我也盯着她，黑色、很深，像两个漩涡，最后变成了0600的眼睛。

　　我拎着公文包，晃出日报室，挤上8号线，换乘3号线，站了一路，路过走廊上一间间尺寸一致的门，路过早餐店，回到格间，0600还没有回来。我拉开椅子，坐下，打开公文包，取出最里层那张折得四四方方的纸，摊开，抚平。

　　时光旅行计划自愿者登记表
　　协议编号：xxxxxx

　　第一部分：参与者声明
　　我，以下签署人，完全理解并自愿参与本次活动。我深知，本次体验将触及理性的边界，并可能永久地改变我对现实的认知。

　　第二部分：认知与风险
　　我确认我已接受以下风险，包括但不限于：
　　1、认知紊乱：我所熟知的物理法则、时间观念可能失效，导致精神混乱。
　　2、存在未知：我可能无法回归原本的生活，而停留在某个未知的空间。
　　3、意识溶解：我的意识可能消解在时光缝隙中，□□成为空壳。

　　第三部分：责任豁免
　　我永久地免除研究所的责任。所有后果，均系我个人选择。

　　第四部分：最终确认
　　参与者签字：____
　　部门主理签字： ____
　　（盖章处）

　　我拿着笔，利落地签下名字，0718，又把这张纸原样折回去，放进公文包。隔天，我拎着公文包去上班，一样的早餐，一样的早高峰，我在流水线上固定，意识开始乱挤……人类世界是什么样的？也像羊类这样，需要通勤吗？需要每天早上10:30:00上班，下午16:30:00下班，中间只能休息两个小时，一周只能休息四天吗？资料显示，人类文明高度发达，每个人一生下来就能得到充足的资源，不需要为生存烦恼，那是个什么样的地方？那一定是……“叮咚”，输送带到站，我走下来，内心抑制不住颤抖，或许，到人类世界，我可以去见一下那个女人，一起看落日、湖水，告诉她，“嘿，我跨越了一亿六千年来见你”，她的表情会是怎样的？如果可以，我想和她做朋友，一起去桥对岸，还可以到酒吧里喝一杯酒，说不定能见到J，我们可以一起聊天，想着，脚步已经接近物理所，我走到物理所门前，我走过物理所，继续直走三间门，来到γ-09，我的新工位。

　　我是0718。这串数字没有任何意义，就像我在自愿书上签下的一样。但没关系，这没关系。