16、第14章 ...
-
二〇一二年三月，凌晨两点十七分
耳机里的最后一个混响消散成电流的底噪。与粦摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。窗外，首尔零星的灯火在沉稠夜色里固执地亮着。他点亮手机屏幕，两个未接来电，都来自世勋，时间是凌晨零点四十六分和一点二十一分。
窗缝漏进来的风带着冬末的寒意。与粦看着那两行记录，指尖在冰凉的屏幕上悬停片刻，最终没有回拨。
第二天清晨，闹钟还没响，手机先亮了。一条新消息，发送时间是凌晨三点零九分：
「昨晚练习到很晚，出来时看见月亮很亮，忽然想和你聊一些事情，已经没事了。」
句子很短，标点规整，是世勋一贯的风格。但“月亮很亮”这几个字，在那个时间点读起来，却带着空旷而寂寥的回音。
与粦回了三个字：「hiong辛苦了。」
对方没有再回复，大概在补觉，或者，晨起的练习已经开始了。
………………
三月中旬，一个周三的午后。
竞赛班刚结束，与粦背着沉重的书包走出首尔科高的侧门。脑子里还盘旋着电磁场叠加的公式，他习惯性地抄近路回家，那条路会经过S.M.旧馆的后街。
天色是初春特有的灰白，路过那家二十四小时便利店时，他下意识朝玻璃窗内瞥了一眼，脚步顿住了。
靠墙最里面的座位上坐着两个人。侧对着他的那个，低着头，用吸管缓慢搅动一杯早已失去温度的奶茶，是世勋。塑料杯壁上凝结的水珠汇成细流，在桌面上洇开一小片深色的水渍。坐在他对面，正温和地说着话，偶尔伸手轻拍他后背的，是许久未见的俊勉哥。与粦想起更早以前在S.M.上作曲课时，那个在错综复杂走廊里给他耐心指路的练习生哥哥，眼神总是周到而安稳。
隔着布满水汽的玻璃、一条不算宽的马路，以及午后缺乏温度的光线，一切都像隔着一层毛玻璃。与粦看见世勋偶尔轻轻点头，侧脸的线条绷得很紧，下颌骨的阴影在便利店苍白的光管下格外清晰。那不是疲惫，至少不全是。那是一种被置于精密天平上反复称量后，连呼吸幅度都需要计算分量的审慎。
俊勉哥的嘴唇开合着，表情是一种带着责任的温和。那个在年糕店柜台前因为差一千韩元而微微蹙眉、却眼神清亮、背脊挺直的少年，此刻仿佛正被某种无形而庞大的模具缓缓套入、校准、塑形。
与粦没有再往下看，他拉紧书包带，转身继续朝家的方向走去。帆布包里，厚重的竞赛书与乐谱边缘相互摩擦，发出单调的沙沙声。那一刻，一种认知无比清晰地击中了他——有些路一旦郑重地踏上去，就再也不能用“喜欢”或“不喜欢”这样简单轻飘的词来衡量。那条路上铺着的是汗水、是镜子、是精确到毫米的刻度、是无数双眼睛严苛的审视，更是必须将自己打碎、再按照某种既定标准重新烧铸的漫长过程。
而他唯一能做的，或许只是在世勋哥深夜看着月亮想起他时，做一个沉默而合格的接收器。
………………
四月的风依旧带着料峭的余韵，阳光却已有了沉甸甸的重量。物理竞赛班最后一次月考的成绩贴在公告栏上，与粦的名字排在第三。分数很高，但距离榜首那个近乎满分的成绩，依然有一段清晰的距离。
放学后，他没有立刻离开，而是走进了教师办公室，递上一份手写装订整齐的分析报告。
金老师接过报告，透过厚厚的镜片扫过纸面。那是过去一整年，与粦所有大考、小考、竞赛的成绩曲线图，旁边附着一张双轴折线图，对比他在物理和数学两科上投入的时间与最终成绩的提升幅度。
代表物理的蓝色折线，在达到一个显著的高点后，走势开始变得极其平缓，近乎一条水平线。而代表数学的红色折线，却还在以一个稳定的斜率，持续向上攀升。
“你想调整这学期的课程侧重？”金老师抬起头，从镜片上方看向他。
“是的，老师。”与粦站得很直，声音平稳，“根据现有的数据分析，我在物理学科上可能已经接近当前学习阶段和方法下的‘收益拐点’。继续投入同等时间，边际效益会显著递减。相比之下，数学学科还有更大的提升潜力和‘回报空间’。”他顿了顿，补充道，“而且，数学中的抽象逻辑与结构思维，对我理解音乐编曲的框架有直接的助益。”
金老师仔细审视着那些图表与冷静的推论。最终，他拿起笔，在课程调整申请表上签了名。
“保持这份清醒吧。”他说，声音比刚才低沉了一些，“很多人走到最后，才后悔没早点学会这么‘算账’。”
走出办公室，走廊里空荡荡的。窗外樱花凋落，发出极其细微的簌簌声。几片残败的花瓣粘在湿漉漉的窗玻璃上。与粦感到一种陌生的平静，没有兴奋，也没有遗憾，只有一种基于理性计算后、尘埃落定的踏实。
几天后，载映从班主任的例行电话里得知了这件事。
那天晚饭时，父亲往他碗里多夹了一筷子菜，什么也没问。直到与粦洗完碗，用毛巾擦着手从厨房走出来，才听见父亲坐在客厅沙发上，眼睛看着新闻，声音不高不低地传来，像一句落在水面的石子：
“路是自己选的，脚印就得自己踩实了。”
与粦擦手的动作顿了一下。毛巾柔软的纤维摩擦着指关节。
“嗯。”他应了一声，声音不大，但在安静的客厅里清晰可闻。
那是一种无声的交接与认可。父亲在告诉他：我看见了，我明白了，你可以继续往前走。
………………
四月最后一个周末，与粦去江北区一家较大的中国食品超市采买。在调料区逡巡时，他瞥见一个熟悉的侧影，正和店员费力地比划着什么。是春节见过的Jackson哥，那个在香港长大的JYP练习生。
与粦走过去，先用韩语对店员说了句“稍等”，然后转向王嘉尔，用中文快速确认：“哥要找的是‘老干妈’辣酱？红色玻璃瓶，豆豉味的？”
“对对对！就是这个！”王嘉尔眼睛一亮，像抓住了救命稻草。
与粦这才转向店员阿姨，用清晰的韩语说明：“姨母nim，他要找的是中国进口的‘老干妈’豆豉辣酱，红色标签，玻璃瓶装。进口食品区有吗？”
“哦！那个啊，有的有的，在那边架子上。”店员恍然，指了个方向。
王嘉尔长长舒了口气，跟着与粦走到货架前，拿起那瓶熟悉的红色辣酱，笑容灿烂，带着如释重负的鲜活：“与粦！太及时了！我们几个种花练习生凑钱买了小电锅，想偷偷煮点家乡味道。这个，拌饭拌面都是一绝。”他的普通话努力说得字正腔圆，但语速一快，粤语的韵律还是忍不住跑出来，“最近训练还好，就是有时会……好挂住屋企味道。这个，顶住先。”
他付了钱，把辣酱小心地塞进背包，朝与粦挥挥手：“下次再谢你！走先！”
那个抱着背包跑向收银台的背影，依旧充满了不管不顾、横冲直撞的活力。那种热气腾腾的、尚未被规则完全驯服的渴望，在充斥着异国商品气味的超市里，像一颗顽强的种子，正在水泥缝隙里努力探头。
与粦站在原地，看着那个背影消失在货架尽头。
………………
五月的YG大楼，像一个自成体系的精密蜂巢。空气里永远弥漫着咖啡因、电子设备发热和高强度专注混合而成的独特气味。
这天下午，他刚结束一轮编曲练习，准备离开，就被Teddy的助理叫住：“Rin，等等。录音室那边导唱老师急性肠胃炎来不了了，有个demo今晚必须出guide vocal。几个老师听了你上次录的干声，都说你声线合适，抓情绪也准，想让你去试试。”
与粦看了看时间，点点头。这种情况在YG并不少见，高强度运转下，每个人都得像螺丝钉一样，随时能拧到需要的位置。他跟着助理走进录音室，戴上耳机，快速浏览了一下简谱和歌词注释。这是一首带着强烈R&B律动和忧郁色彩的歌曲，需要一种在克制中暗涌伤感的音色。他调整了一下麦克风距离，对着玻璃后的录音师比了个OK的手势。
前奏响起，他闭上眼睛，让身体先跟随节奏微微晃动。开口的瞬间，他刻意压低了喉位，让声音听起来比平时更沙哑、更松弛，像疲惫深夜的呢喃。主歌部分他处理得极其克制，几乎是用气息在推动旋律。进入预副歌力量才一点点加入，像潮水缓慢上涨，他没有选择爆发式的嘶喊，而是用不断叠加的胸腔共鸣和略带撕裂感的边缘音，将副歌里那种压抑到极致的痛苦层层推开。
“停一下，”耳机里传来制作人的声音，“第二段主歌，‘回忆像锈蚀的刀’那句，情绪再‘钝’一点。不要那么清晰的痛感，要那种麻木的、反复割磨的感觉，再试试。”
与粦点头，重新调整状态。他想象着刀刃锈蚀后那种滞涩的摩擦感，让声音在几个关键转音处刻意“卡”了一下，制造出不流畅的粗粝质地。
“对了，就是这个感觉！保持住！”
三个小时后，guide vocal录制完成。制作人满意地拍了拍他的肩膀：“抓情绪很快，调整能力也强。你这嗓子，不多录点demo可惜了。”与粦只是笑笑，喉咙因过度使用而微微发干。他知道，每一次这样的“抓壮丁”，都是珍贵的实战机会，让他能在最短时间内理解并执行不同风格、不同情绪的要求，将技术沉淀为直觉。
走出录音室，天色已暗。他将刚刚完成的《裂隙生长_草案3》导出，文件命名带着他近期的探索印记。这首歌的骨架是冷硬而充满断裂感的电子节奏，像地质运动时的板块挤压；中段却嵌入了一段采样自废弃工厂环境声、经过去噪和拉伸处理的金属嗡鸣，听起来既工业，又奇异地带有一丝悲怆。
Teddy听完，示意助理将工程文件投影到大屏幕上，然后调出了另一个文件夹——里面是与粦过去几个月在YG录制的十几首不同风格demo的人声干声音频，波形图被整齐排列。
“关掉所有伴奏和效果，只放人声干声。”Teddy的声音在安静的监听室里响起。
瞬间，所有华丽的编曲外壳被剥离，只剩下与粦赤裸裸的声音，在不同歌曲、不同情绪的要求下流淌。或低语，或嘶吼，或慵懒，或紧绷。当这些被剥离的声音被并置时，某种贯穿始终的、无法被技巧完全掩盖的特质，变得异常清晰——那不是音色，更像是一种“质地”，一种处理声音的“习惯性姿势”。
Teddy的激光笔精确地落在几条波形图剧烈起伏或陡然凹陷的锯齿状边缘。“注意这里，还有这个转折点。常规处理会用平滑的转音过渡，或者加个装饰性的颤音把它‘美化’掉。但你，”红点顿了顿，“你选择了保留那个棱角，甚至用更多真声和气息去强化那个‘不顺畅’的摩擦感。你不是在躲开瑕疵，你是把它当成了表达的一部分。”
他转过身，目光落在与粦脸上。
“很多人来YG，学的是怎么把声音做得‘更YG’——更冲，更炸，更不留余地。你不一样。”Teddy似乎在寻找最精准的表述，“你好像把我们强调的那种外部攻击性，吞下去，消化了，然后变成了你骨头里的东西。那种‘砂砾感’，不是做出来的效果，是你发声方式里自然带出来的‘密度’。你在用很‘内化’的方式，处理很‘外放’的情绪。”
“这个工厂环境的采样用得有意思。”激光笔指向那段扭曲的金属嗡鸣，“它不是背景，它成了旋律的一部分，甚至是情绪的主体。你在用很‘工业’、很‘冷’的材料，搭建一种能让人感到‘温度’甚至‘痛感’的结构。矛盾，但成立了。”
他关掉投影仪。
“方向没错，”Teddy最后说，语气缓和却更有分量，“而且，开始有你自己都未必清楚的模样了。可以继续往下挖，别急着把自己装进任何一个现成的‘风格’瓶子里。这是属于你的东西，”他用手指点了点自己的太阳穴，又指了指心脏，“需要比瓶子更大的东西来盛。”
………………
六月的汉江，因上游降雨而变得浑浊湍急，打着旋向下游奔去。闵玧其坐在他们常坐的那张长椅上，没像往常一样打开电脑，也没戴耳机，只是望着铅灰色的江面，指间夹着一支燃烧到一半的烟。与粦把还温热的保温桶递过去，碰到他冰凉的指尖。
“新项目不顺利？”与粦在他旁边坐下。水泥椅面透过单薄的裤子传来寒意。
闵玧其摇摇头，拧开盖子。热气瞬间模糊了他的镜片和没什么表情的脸。“在做，但越做越不知道……这玩意儿做出来是给谁听的。”他喝了一口汤，声音被热气熏得有些虚浮，“公司最近来了几个新人，从JYP那边转来的，跳舞像身上装了弹簧，表情管理课拿满分。开会策划新男团，白板上写的全是‘视觉冲击力’、‘三秒记忆点’、‘社交媒体病毒式传播关键词’。”他扯了扯嘴角，那弧度里没有任何暖意，“他们当初把我从地下刨出来，签我，说的是‘我们需要你音乐里那种真实的愤怒和生命力’。”
江风裹着潮湿的水汽和淡淡的腥气吹过来。闵玧其把烟头用力摁熄在长椅旁的砂石槽里，发出轻微的滋啦声。
“现在，‘真实的愤怒’得先通过‘市场接受度’的安检。‘生命力’最好能换算成‘粉丝转化率’。”他看着自己因为常年练琴和打工而骨节粗大、皮肤粗糙的手，声音很低，“与粦啊，你说我是不是从一开始就会错意了？我以为签的是战场准入证，结果发到我手里的，好像是一张……主题乐园的临时工牌。我的斧头，”他顺手拿起地上不知谁遗落的一小截枯树枝，在空中虚虚地劈砍了一下，“在这地方，算什么？未经批准的危险道具？影响乐园和谐氛围的违禁品？”
与粦没有立刻回答，他想起Teddy那句“需要更大的容器”，想起世勋在便利店里那杯搅动到无味的奶茶，想起王嘉尔在货架前寻找辣酱时眼里纯粹的光。原来大家都在不同的轨道上，承受着性质相似却形态各异的引力与挤压——你小心翼翼守护并引以为傲的内核，你千锤百炼才得以成型的锋芒，在更庞大、更现实的系统与潮流面前，可能脆弱得像一块未经淬火的玻璃。
“玧其哥，”与粦缓缓开口，声音混在江风里，却异常清晰，“主题乐园的运营手册再厚，安全规定再多，霓虹灯再亮，斧头还是斧头。它能劈开缠住脚的荆棘，能砍断挡路的枯枝，能在绝壁上凿出一个踏脚的凹坑。他们可以觉得斧头不够‘娱乐’，不够‘安全’，不符合‘家庭友好’的园区定位，可以把它锁进仓库，或者要求你给它套上卡通玩偶的外套。”
他转过头，看向闵玧其被江风吹得凌乱的额发下那双眼睛，“但这一切，都改变不了斧头之所以是斧头，就在于它能劈砍、能破坏、能开路的本质。你的音乐就在那里，像斧头一样。它没变钝，没生锈。是看的人只想要糖果和气球，是他们还没遇到需要劈开才能通过的路，或者……是他们已经忘了怎么倾听金属砍进木头时，那种诚实、粗糙、带着木屑飞溅的声音。”
闵玧其盯着他，看了很久。江风更急了，吹得他外套的帽子扑扑作响。那双总是半垂着、显得疏离或疲惫的眼睛里，有什么东西在急剧地冷却、凝聚、硬化，最终变成一种比刚才更甚的、近乎冷酷的坚定，像淬火后又反复锻打的刀锋。
他没说那个简单的“谢”字，只是仰起脖子，把保温桶里剩下的汤一口气灌了下去，喉结剧烈地滚动了几下。然后，他把空桶重重塞回与粦手里，站起身，拍了拍沾了灰尘的裤腿。
“走了。”他说，声音被风吹得有些散，却斩钉截铁，“回去磨我的斧头了。木头硬点才好，省得砍起来没劲。”
他走得很快。瘦削的背影在渐浓的暮色和奔腾的江水背景前，像一道逆着人流、决绝投向荒野的黑色剪影。
………………
八月的夜晚，暑气像一层湿透的纱布紧贴着皮肤。与粦刚冲完凉，头发还滴着水，放在书桌上的手机就疯狂震动起来，屏幕上跳动着胜宽的名字。
一接通，胜宽激动到有些变调的声音就炸满了整个房间：“哥！！哥！！猜猜发生了什么！！Pledis！是Pledis的星探啊！！在艺术殿堂！看了我们合唱团的演出！！他专门等我卸完妆出来，问我有没有兴趣去首尔当练习生！！还说我的声音有‘天然的感染力’！！哥！！Pledis啊！！”
与粦不得不把手机拿远了一些，嘴角却已经不受控制地扬了起来。他能无比清晰地想象出电话那头，胜宽一定眼睛瞪得溜圆，脸颊涨得通红，说不定还在原地蹦跳了几下。
“慢点说，别呛着。”他拿着手机走到阳台。夜晚的风稍微驱散了一些闷热。
胜宽在那边大口喘气，但语速一点没打算减慢：“是真的！名片我都收好了！黑底金字，可正式了！他还说，如果家里同意，可以安排我去首尔面试，看看那边的训练环境！哥！！我可能……真的要去首尔了！！！”
那声音里的狂喜几乎要满溢出来，化为有形的气泡。但在那浓烈的喜悦底层，与粦敏锐地捕捉到了一丝细微的、不易察觉的颤抖。那是过于巨大且突然的惊喜骤然降临后，本能的不确定与恐惧。
“我们胜宽自己呢？”与粦没有立刻追问细节，只是放轻了声音，“心里……想去吗？”
电话那头忽然安静了下来。过了一会儿，胜宽的声音低了下去，带着这个年纪少有的、沉甸甸的迷茫：“……想，特别想。站在台上的时候，灯光打下来，闭上眼睛唱，感觉……整个人都在发光，轻飘飘的，好像能飞到天上去。”他顿了顿，气息有些不稳，“可是……我也怕…听好多好多人说，练习生生活根本不是人过的，每天睡不了几个小时，竞争大得像要吃掉人。而且……哥，”他的声音压得更低了，透着一股深深的不确定，“我的声音……真的有那么特别吗？星探他……是不是对每个看起来还行的孩子，都这么说啊？”
与粦静静地听着，让电话那头的呼吸声和偶尔吸鼻子的细微声响，透过电波清晰地传来。
“怕，太正常了。”与粦的声音透过电波，平稳而温和，“我刚来首尔，第一次站在专业的声乐老师面前时，怕得手心全是汗。怕自己听不懂术语，怕自己所谓的‘天赋’在真正的行家眼里只是个笑话。”
他停顿了一下。
“但是胜宽啊，你声音里有样东西，是很多人练一辈子也未必能有的，也不是任何训练手册能完全教出来的。”
“是……什么？”胜宽立刻追问。
“是济州岛的风，”与粦望向首尔沉沉的夜空，目光仿佛能穿透几百公里的距离，“是海盐留在唇边的味道，是火山石被烈日晒过后特有的、沉稳的热度，是橘子花开时，空气里那种清甜又微涩的香气。是只要一听到，就会让人不自觉地放松肩膀，嘴角想往上翘的那种……生命力。那个星探听到的，应该就是这个。”
电话那头陷入了长久的沉默。过了好一会儿，才传来胜宽带点浓重鼻音的嘟囔：“呀……哥……突然说这种话……我鸡皮疙瘩都起来了啦……”
“是实话。”与粦的笑意更深，“所以，如果心里真的想去，那就攥紧这个机会，勇敢去试试。不过啊，”他话锋一转，语气认真而平稳，“别把所有的念头都拴在‘我一定要出道’、‘我一定要成功’这一个结果上。也多分一点心思想想，‘怎么让我歌声里的这份开心、这份从家乡带来的暖和气，传到更远的地方，让更多也许正在难过、正在辛苦的人，也能感受到一点点’。这样，就算以后训练累了，摔跤了，看不清前路了，你心里那个最根本的罗盘，就不会偏。”
“那……”胜宽的声音变小了，“如果我真的去了首尔，哥你会……帮我吗？我谁也不认识……”
“我当然在首尔。”与粦答得理所当然，“你来，哥带你去吃热乎乎的泡菜汤，去我能找到的最安静的练习室。累了，难过了，觉得首尔太大太吵、让人喘不过气了，随时可以来找我。”
他停顿了一下。夜风将他额前微湿的头发吹起，声音也因此变得更加清晰、有力：
“但是胜宽啊，最后一步一步，真正往前走、踩下每一个脚印的人，是你自己。哥会在旁边看着，给你加油，在你摔倒的时候伸手拉你起来，在你迷茫的时候，陪你安静地坐一会儿。但那条路，得你自己的脚去走，那些坎，得你自己的力气去过。谁也替不了你。”
“嗯！”胜宽用力点头的声音透过听筒传来，坚定无比，“我明白了！我会好好跟阿爸偶妈商量！就算……就算最后去不了，现在唱歌的这份开心，我也绝对不会丢掉！”
………………
八月的最后几天，黄昏时分。
与粦按照净汉发来的地址，找到了一所位于江南区的普通综合高中，不大的校园建筑朴素，出校门的路上零零散散地走着几个学生。
他在教学楼顶楼找到了通往天台的楼梯。推开那扇厚重的、漆皮斑驳的铁门时，傍晚金红色的光线汹涌而入，瞬间充满了视野。
净汉就站在天台边缘生锈的铁丝网旁，没穿校服外套，只穿着一件简单的白色衬衫，袖子随意挽到手肘。他背对着门口，望着楼下逐渐亮起灯火的城市，听见声音才回过头来。天台的风很大，吹得他细软的头发和衬衫下摆不停翻飞。
“来了？”他笑了笑，眼睛在逆光中眯起来，像两弯浅浅的月牙。
与粦走过去，和他并肩站在铁丝网前。从这里看出去，视野开阔，能看见远处汉江的模糊反光，和更远处如积木般堆叠的城市轮廓线。
“这里视野很好。”净汉说，声音被风吹得有些飘忽，“吵的时候，能清清楚楚听到下面篮球砸地的声音，还有那些喊叫。静的时候，就只有风声，呼呼的，像要把人也吹透。”
与粦没说话，只是感受着那确实猛烈而自由的风。
“之前跟你提过的那个剧本里，”净汉忽然开口，目光依旧看着远方，“那个精灵的角色，我越想越觉得……他看似是梦境里最自由的存在，能对别人恶作剧，能飞来飞去，其实也被‘精灵’这个身份本身困得死死的。他改变不了仙王的命令，改变不了爱情的药水会出错，甚至改变不了自己第二天太阳升起就必须消失的规则。”
他顿了顿，抬手将被风吹到眼前的头发别到耳后。
“我以前总觉得，演员要找那个‘最像自己’的角色，才能演得真，演得透。现在反而觉得，或许去演那些被各种看不见的线缠住的、在规则缝隙里挣扎的角色，才能更清楚地看见，‘自由’到底长什么样子，有多重，又需要付出什么样的代价。”他终于转过头，看向与粦。
傍晚的光在他琥珀色的瞳孔边缘镀上一层温暖的金色，“就像你收集的那些声音碎片，越是零碎的、边缘的、被大多数人忽略掉的，当你有心把它们捡起来，拼在一起时，反而越可能看到某种被完整叙事掩盖掉的、更真实的形状，对吧？”
静默持续了一会儿。净汉像是忽然想起什么，从书包侧袋里拿出一个用靛蓝色手帕仔细包着的小小的、有棱角的物件，递到与粦面前。
“之前答应过的，”他说，眼神清澈，“‘光的样本’。”
与粦接过来，解开手帕。里面是一块不大、形状不规则的天然石英薄片，边缘未经打磨，有些锋利。但对着此刻西斜的日光，能清晰看见石头内部封存着细密的、云母般的层理。当角度微微转动时，便有细碎的、彩虹般的光泽在那些晶体内里流动、闪烁，仿佛捕捉并凝固了一小片瞬息万变的夕阳。
“这块是在老家的后山溪边捡的，山里有很多这样的石头。”净汉的声音很轻，“但某个特定的角度，特定的光线下，它能抓住一点别人看不见的颜色。”他笑了笑，“送你了，就当是……”
他顿了顿，目光再次投向楼下渐次亮起的万家灯火。
“庆祝我们都找到了自己的‘天台’吧。能喘口气，看看光，听听风的地方。”
与粦把那块微凉的石英片紧紧握在手心。那些天然的棱角硌着掌心的皮肤，带来一种奇异而坚实的触感。
他们没有再交谈，就这样并排待在逐渐被暮色吞没的天台上，看着云影被最后的日光拉长、变形，听着风声呼啸而过。没有关于戏剧社的邀请，没有关于未来合作的计划，只是分享这一片空旷的寂静，分享掌心这一块能抓住光的石头。
………………
八月的最后一天，夜里毫无预兆地下了一场急雨。雨停后，空气里满是凉润的、泥土和植物被洗净后的清新气息。
与粦坐在书桌前，只开了一盏台灯。他在笔记本电脑上新建了一个文件夹，命名为「2011_夏_样本库」。
他移动鼠标，将一些零散的、看似无关的文件，分门别类地拖拽进去：
一个截屏图片，内容是世勋那条关于“月亮很亮”的简短短信。
一张用手机拍摄的、略微模糊的照片，画面是便利店玻璃窗后，两个相对而坐的少年的侧影。
几份成绩单和那份课程调整分析报告的PDF扫描件。
名为「裂隙生长_草案3」的音频工程文件备份。
一段时长三分十七秒的录音，标签是「汉江边_风与沉默」。
另一段只有五秒的录音，标签是「胜宽_笑声样本」。
一张照片，拍的是净汉送给他的那块石英片。
以及，那个早已被他命名为《夏日标本》的实验性音频文件。
它们静静地躺在文件夹里，像潮水退去后，遗留在沙滩上的、来自不同海域的贝壳与碎石。彼此独立，形态各异。
与粦戴上耳机，再次点开了《夏日标本》。熟悉的声景流淌而出，将他包裹。但这一次，在那些虫鸣与篮球声的缝隙里，他仿佛能“看”到更多东西——世勋在苍白日光灯下搅动奶茶时绷紧的下颌线；闵玧其将烟头摁熄时，眼底那一闪而过的、淬火般的冷光；Teddy的激光笔落在波形图锯齿边缘时，那种被精准解剖的颤栗；胜宽声音里喷薄的喜悦与底下细微的恐惧如何交织；净汉站在天台上，衬衫被风吹得紧贴身体时，那种单薄而静谧的轮廓；还有自己掌心那块石英片，冰凉、坚硬，内部却封印着流动的虹彩……
这些散落的、来自不同经纬度的“样本”，似乎被一种无形的、超越语言的引力悄然连接起来。它们共同构成了这个即将逝去的夏天——一个充满了他人生命轨迹的剧烈共振、行业壁垒的冰冷叩问、珍贵情谊的温暖触探，以及在自己内心深处悄然萌发、日益清晰的、关于“我究竟要走向何方”的冰冷质询的夏天。
最后一个环境采样淡出，无词哼唱的尾音消散在极细微的底噪中，然后，是彻底的寂静。
与粦摘下耳机，房间里只剩下台灯温暖的光晕，和窗外雨后，屋檐积水滴落在楼下防雨棚上发出的、规律而安宁的滴答声。
他关掉电脑，暗下去的屏幕映出他自己模糊的、平静的倒影。
他知道，这个漫长的、蓄积了太多信号的夏天，结束了。
而某些更深层的东西，伴随着那滴答的水声，才刚刚开始清晰地脉动。
………………
九月高二下学期的空气里比高一时多了一种看不见的重量，走廊里谈论“未来”和“方向”的细碎声音，像背景音里的蜂鸣。
与粦桌角贴了张新便签，上面孤零零地立着三个字母：「SNU」，像座遥远但清晰的灯塔。
他的时间管理本换成了更厚的牛皮纸本子，内页用简单记号分门别类：学校课业、竞赛、YG录音、声乐舞蹈、自主拓展。每周日下午，他花四十分钟坐在这张私密地图前，像导航员校准航线，确保每一段都指向终点，不会中途耗尽燃料。
父亲出差更规律了，冰箱上的便条简洁如电报：「汤在锅里，热透再喝。」「有雨，伞在玄关。」父子对话在物理上减少了，一种基于行动的默契在沉默中生长。
………………
九月中的一个周四，与粦放学后去Reverb工作室。推开门，冷气与略显紧绷的气氛同时涌来。金成勋正和一位陌生中年男人低声交谈，茶几上摊着合同和预算表，烟灰缸里有新捻灭的烟蒂。
“来了？坐。”金成勋抬眼，示意他安静待着。
陌生男人是某家小型娱乐公司的理事，正为旗下即将回归的男团商谈宣传细节。他语速快，要求多，不时用指尖敲打纸面。金成勋应对着，语气专业但疏离。
与粦坐在角落，目光扫过那些密密麻麻的数字和条款，第一次如此直接地看到项目如何“落地”——预算如何精确到每一帧画面，宣传节点如何卡死，甚至如何应对艺人临时的情绪波动。
谈判间歇，金成勋点了支烟，靠进沙发里，对与粦说：“看到了？光会写旋律、懂编曲，在这行里，只算半只脚进门。你得知道一首歌从你电脑里出去，要经过多少双手，沾上多少和音乐无关的东西，才能最终被人听见。”他吐出口烟，“森林很大，树只是其中一种植物。”
与粦点头。他听懂了金叔叔话里的东西。
这不是抱怨，是地图。金成勋在教他看整张地图。
………………
十月的第一个周末，Reverb工作室的电话几乎被打爆了。
那家小公司男团的回归主打歌音源，在最终审核前意外泄露了。泄露源头并非Reverb，而是对方公司内部一位参与中期考察的职员离职时带走了文件。但结果一样：歌曲提前一周在网上传播，所有预热计划瞬间作废。
“换歌！现在！马上！”电话免提里，对方李室长的声音嘶哑颤抖，“用一首被剧透光的歌回归，跟跳崖没区别！”
“李室长，冷静。”金成勋声音压着火，“临时换歌，制作、录制、编舞、宣传全部归零，时间根本……”
“我不管！你们是策划方！必须拿出方案！如果这次完了，所有合作到此为止！”
电话被狠狠挂断，留下会议室里一片死寂。
不换是绝路。换，仓促间哪里去找一首质量相当、风格契合、艺人能快速消化、来得及制作的歌？市面上流通的曲子要么不合适，要么价格上天。
与粦坐在角落，大脑像过载的计算机，疯狂扫描记忆库里每一个被搁置的音频片段。那些因为“太个人化”、“实验性太强”、“不商业”而被他自己暂停的草图，此刻快速闪过。
他站起身，走到金成勋身边，递过一个银色U盘。
“金叔叔，”声音在死寂中格外清晰，“我这里有个去年没做完的demo。风格可能有点偏，但情绪和歌词方向……隐约记得和他们上次提过想尝试的‘都市孤独与共犯感’有点关联。编曲是半成品，但有我录的完整guide vocal。要不要……听听？”
金成勋猛地抬头，布满血丝的眼睛盯着他，里面有濒临崩溃的怒意，也有一丝抓住浮木的孤注一掷。他抢过U盘，插入电脑，重重点击播放。
前奏是干净的钢琴单音循环，像雨滴敲窗…随后加入的是经过滤波处理、带着轻微失真的电子节拍，平稳如心跳。导唱的人声处理得比平时更低、更干，带着彻夜未眠后的沙哑质感，低语般开始叙事。歌词是关于地铁末班车、便利店冷白光、未发送的短信和共同保守的秘密……副歌前的部分，弦乐垫悄悄渗入，营造出悬浮的紧张感……没有旋律爆发，而是在节拍加重的推进中，人声用近乎“说话”但充满张力的混声，将情绪推至压抑的顶点，如同困兽在铁笼中的低吼，绝望中透着一丝不肯熄灭的倔强。中段插入模糊的地铁广播报站采样，与环境音融为一体。
「歌名：《23:61》」
播放结束，会议室鸦雀无声，只有电脑风扇在徒劳旋转。
金成勋盯着波形图几秒，猛地抓起手机，拨通电话，声音嘶哑却斩钉截铁：
“李室长，听着…我们手里现在有一首歌名叫《23:61》的歌。我现在发过去…给你和你的艺人十分钟时间听完，告诉我，敢不敢赌这一把。”
接下来的十分钟，被无限拉长。
十分钟后，电话响了。接通，免提。
长久的沉默。然后，传来李室长压抑着激动、微微颤抖的声音：
“……发过来。编曲细节、录音日程，全部发过来。我们……换这首歌。”
………………
接下来的一周，是疯狂燃烧的一周。与粦放学后的课外班全部请了假，晚上几乎住在录音棚和Reverb。他要做的远不止完成编曲……《23:61》从半成品到可供正式录制，需要填补大量细节，调整结构以适应团体演唱。更重要的是——他需要指导那几位年轻艺人，理解并唱出歌曲里复杂微妙的情绪。
那并非简单的“悲伤”或“愤怒”，而是混合了孤独、依赖、隐秘共谋和在规则边缘试探的茫然。与粦站在录音棚外，透过玻璃，用手势、比喻、甚至自己示范时截然不同的音色去引导。
“想象一下，这句话，只能在这个时间、这个地点，用这样的气声说。声音再收一点，像怕被第三个人听见……”
“这一句，不是‘呐喊’，是‘质问’，但质问的对象是你自己。喉头放松，用胸腔力量推，但咬字要轻，像在咀嚼玻璃……”
“和声部分，不要追求‘和谐’，要一点‘不协调’的摩擦感，像不同频率的电流偶尔碰撞……”
他的指导让录音师格外惊讶，这个安静的高中生，不仅能精准演绎那种边缘状态，还能用如此具象的语言，将抽象情绪“翻译”成具体的发声位置、气息控制和共鸣方式。
仓促上阵，宣传策略紧急调整为：“直面意外，以真破局。”风格从明亮活力转为带有颗粒感的都市夜景。
回归首日，《23:61》的音源并未空降高位，而是悄无声息地出现在Melon日榜末尾，第98位
第二天，缓慢爬升至75位
第三天，进入50位区间
一周后，稳定在30-40位之间
对于这个规模的团体而言，已是超出预期的稳健成绩。
平台实时搜索词条里，开始出现“《23:61》歌词解析”、“23:61是什么意思”。歌曲的音源曲线呈现奇特的“慢热”态势，没有爆炸性数据，却有着绵长的后劲。由于制作时间极度紧张，最终版本里，与粦的guide vocal在一些和声与背景垫音部分未能完全进行录制替换，留下了属于制作人“Y-Rin”的、微弱但可辨的声纹。这并未影响听感，反而在一些乐迷讨论中，成了某种带有神秘色彩的“制作人水印”。
这次的风波平息后，金成勋递给与粦一杯冰水，用力拍了拍他的肩膀。拍了三下，一下比一下重。他什么也没说，但与粦看懂了他通红的眼眶里那复杂的东西。
《23:61》成了他的“投名状”，不是投向市场，是投向他自己，也是投向未来可能审视他的任何目光。它证明，他的音乐审美、创作能力、临场应变，可以在最严酷的现实压力下存活，并赢得缓慢而真实的共鸣。这份实证，比任何分数或褒奖都更有重量。
………………
十一月初，首尔下了场细碎的雨夹雪。与粦将走出YG大楼时，被Teddy的助理叫住：“Rin，社长让你上去一趟。”
社长办公室里，杨贤硕坐在宽大的办公桌后，正在听什么。见到与粦，他示意了一下对面的椅子。“坐。”他关掉音乐——是近期与粦在YG帮忙录制的demo导唱。
与粦安静坐下。
“柳与粦xi，”杨贤硕手指在光滑桌面上轻轻敲了敲，“你做得不错。尤其是那种控制下的粗粝感，现在外面很多人想模仿都模仿不来——是从里面长出来的。”他抬起眼，目光平静却具穿透力地看向与粦：“我记得你变声期结束没多久，但你声音里的东西，比以前更清楚了。”他顿了顿，语气是陈述事实，而非询问，“如果你有意向签艺人约，YG可以给你不错的起点——Solo，或者配个合适的搭档，公司都有资源做。音乐制作工作也可以得到公司的支持，这条路，比你想象的更快。”
与粦沉默了几秒，办公室里很安静，能听到空调出风口的微弱声响。
他站起身，向杨贤硕恭敬地鞠了一躬。
“非常感谢社长的认可，这对我而言是很大的鼓励。”他抬起头，目光清朗，“Teddy老师，还有公司教给我的，是如何做出‘当下最有效’的音乐。而我一直在想，音乐为什么能有这种效力？好的和坏的，界限在哪里？支撑那些旋律和节奏的底层逻辑是什么？”
他语气平稳，像在陈述思考已久的事实：
“我想要回答这些问题，可能还需要一些更系统、更慢一点的时间，去学习，去挖掘。YG的体系非常成功，但我想尝试的，或许是一条需要先往下深挖，才能看得更远的路。”
杨贤硕看着他，脸上没什么表情变化，但眼神深处掠过一丝极淡的、介于惊讶与玩味之间的光。过了几秒，他极轻微地点了下头。
“想法有意思。”他挥了挥手，“行，去吧。保持你声音里那点‘不一样’。等你觉得底子挖得差不多了，我们再看。”
………………
寒假前夕，一个晴朗但寒冷的周六下午，与粦和世勋约在s.m.附近一家风评很好的咖啡馆。
世勋到得准时，穿着剪裁合体的深色大衣，里面是简约的高领毛衣。他比上次见面似乎又清瘦了些，但肩背挺直。那种青涩感在褪去，取而代之的是一种逐渐成型的形体控制感，只是眼底有淡淡的阴影。
“与粦xi。”他微微欠身。
“世勋哥。”与粦点头。
落座后，短暂的寒暄。
“强度还是很大。”世勋用吸管轻轻搅动杯中漂浮的冰块——他没有点咖啡，而是点了一杯甜奶茶。动作带着训练出的无意识管理。“不过，我好像开始……找到一点自己的节奏了。不是跟着镜子里的倒影纠正，是感觉‘这里，我想这样处理’。”
他顿了顿，抬眼看向与粦。
“俊勉哥说，这叫‘消化’。把别人教的，变成自己的本能。”他嘴角有很淡的笑意，“虽然离‘本能’还远，但至少，知道该往哪个方向‘消化’了。”
世勋忽然提起，“《23:61》里面，我听出来了。”他看着与粦，“你的声音在里面很特别，不像一般的歌…里面有种……很‘静’的挣扎感。”
与粦将手里的咖啡杯轻轻转了转，目光落在杯中深褐色的液面上。
“可能是因为……那首歌写的时候，脑子里想的不是舞台上的灯光，而是更安静的画面。”他抬起眼，声音平缓，“比如深夜便利店的白光，或者地铁窗玻璃上倒映的自己。那种时候，人不是在表演情绪，而是在……辨认它。”
他停顿了一下，似乎在寻找更准确的表达。
“就像世勋哥刚才说的‘消化’……不是把情绪放大给人看，而是让它沉下去，沉到骨头里，再从呼吸里透出来一点。那首歌……大概就是想抓住那种‘沉下去’的过程。”
世勋安静地听着，搅动冰块的动作慢了下来。
“很厉害。”他再次说道，语气比刚才更认真了些，“能做出这种东西。”
“谢谢。”与粦接受了这句认可，没有过度谦逊，也没有延伸解释。
他们聊了大约三十分钟，对话平和，甚至有些平淡，但有种无需刻意营造的舒适感。
离开时，世勋戴上帽子，在咖啡馆门口顿了顿。
“柳与粦xi，”他再次用了全称，语气郑重，“今天，谢谢。和你说话……很省心。”
这大概是他能表达的、关于“放松”和“信任”的最高级词汇。
与粦点头，与他告别。
………………
一月底，农历新年刚过。
载映结束短差回来，晚饭是简单的海鲜豆腐锅，热气袅袅。
吃完饭，与粦没有立刻起身，他等父亲放下筷子，收拾碗筷去厨房洗净，用毛巾擦干手，才走回客厅。父亲坐在老位置看新闻，屏幕的光在他脸上明明灭灭。
与粦在父亲旁边的沙发坐下，中间隔着一个座位的距离。他没有立刻开口，只是安静地陪着看了一会儿电视。综艺节目的笑声有些刺耳，但客厅里的安静更沉。
过了一会儿，他俯身从书包里拿出那个厚重的牛皮本，翻到夹着便签纸的那几页，轻轻推到父亲面前的茶几上。
柳载映的目光从电视屏幕移开，落到摊开的纸页上。那上面不是工整的笔记，而是复杂的折线图、数据表，以及用不同颜色标注的分析文字。另一页贴着几张小小的手机截屏打印图——排行榜的截图，歌名被荧光笔圈了出来。
父亲看得极慢，手指无意识地在膝盖上敲了敲。他没有问“这是什么”，也没有拿起本子细看，只是那样静静地看了很久。
“阿爸，”与粦的声音在电视背景音里显得很轻，却清晰，“我这段时间……做了些东西。”
载映依旧看着那些图表，声音听不出情绪：“嗯。”
“有些是学校里的，有些……不是。”与粦顿了顿，“我做的时候，没想太多别的，就是觉得……应该这么做。怎么做才能更清楚，更有效。”
他伸出手指，轻轻点在那张排行榜截图的歌名位置。
“这首也是。它最后能被人听见，是个意外。但做它的时候……我没觉得是在做给别人听的东西。”
父亲终于抬起眼，看向儿子。客厅的光线不亮，与粦的神情平静，眼神里没有少年人常有的那种急于证明的热切，反而有种近乎审慎的坦然。
“你想说什么，与粦。”父亲的语气很平。
与粦合上本子，双手交握放在膝盖上。
“我试过了，阿爸。”他说，“用分数能证明的路，用作品也能试探的路，我都试着走了几步。路况不一样，但走起来的道理，好像……是通的。”
他没有提“梦想”，没有提“热爱”，甚至没有提“音乐”这个词。他只是陈述一个事实：我试过了，路能走。
“所以，”他停顿了一下，语气更稳了些，“接下来的路，我想选那条需要地图和罗盘，而不是只靠脚力去硬闯的。我想把支撑这些东西的‘为什么’，弄得更明白一些。”
柳载映的目光再次落回那个合上的牛皮本。封皮因为长期使用，边缘已经微微磨损。他伸出手，不是去拿本子，而是用掌心在那粗糙的封皮上按了按，像在感受某种温度或厚度。
过了很久，久到电视里的节目都换了一轮，他才收回手，身体向后靠进沙发背里。
“首尔大？”
“嗯。”
“……哪个系？”
“音乐系。”
这一次的沉默更长了。载映的目光落在窗外沉沉的夜色里，眉心有极淡的纹路，但那不是不悦，更像是某种深沉的计量。
终于，他极轻地叹了口气，那叹息里没有沉重，反而像卸下了什么。
“你妈妈以前总说……”他的声音有些低，却比刚才柔和了些，“心里有谱的人，眼里才能看见路。”
他转过头，看着与粦，“你已经把谱子写在自己本子上了。那就……按你自己的谱子弹吧。”
与粦放在膝盖上的手微微收紧了一下。他没有说“谢谢”，也没有做出任何激动的反应，只是很轻地点了下头。
“嗯。”
柳载映拿起遥控器，调低了电视的音量。客厅里顿时安静了许多，只剩下细微的电流声。
“需要家里做什么？”他问得很直接，像在确认工程细节。
“暂时不用。”与粦答得也快，“具体的，我会再理清楚。”
“行。”
对话到这里就结束了。父亲重新将注意力转回电视，与粦拿起茶几上的本子，起身回房。
走到房门口时，他听见父亲的声音从身后传来，不高，却足够清晰：
“踏踏实实走。路长着呢。”
与粦停下脚步，没有回头。
“知道。”
他关上门，背靠着门板站了一会儿。客厅里电视的声音被门板隔开，变得模糊。房间里很安静，只有自己的呼吸声。
他走到书桌前，摊开本子，在最新一页的顶端工整写下：
目标：首尔大学 音乐系 (서울대학교음악과)
倒计时：XXX
………………
二月底，冬天最后的寒流正在撤退。阳台上的那株橘树，深绿的叶片在寒风中依旧挺立。枝叶深处，已经鼓起一簇簇米粒大小、青白色的花苞，紧紧地包裹着。
与粦坐在书桌前，开始勾勒接下来一年的战略地图：每个月的节点，每个科目的进度，音乐理论自学的书单，需要巩固的声乐技巧，作品集准备方向。线条清晰，目标明确。
他知道，在城市的其他角落，世勋正在镜前打磨一个即将面对千万目光的瞬间；玧其哥在出租屋里，将生活的噪音锻造成新的beat；王嘉尔在练习室的地板上，为下一次考核挥汗如雨；净汉在天台上，看着云彩排练独白；胜宽或许正在济州岛的海风中，练习一首可能带他北上的歌。
他们都在自己的轨道上，承受引力，加速运转。
而他，也即将为他的轨道，注入最明确的目的地坐标。那里没有现成的掌声与光环，只有深不见底的知识海洋、沉默厚重的学术传统，和需要自己一砖一瓦去搭建的理解之塔。挑战的形态截然不同，但那探索的深度与所需的坚韧，或许并无二致。
合上本子，与粦走到阳台。春寒依旧料峭，但风的气息已经不同。里面夹杂着一丝极其微弱的、泥土解冻与新芽萌动的湿润气味。他伸出手，指尖轻轻碰了碰一枚最饱满的橘树花苞。冰冷，坚硬，但能感觉到内部那股正在积聚的、蓬勃欲出的生命力。
二〇一二年的春天，正在寒冷的表层下悄然涌动。一段充满试探、迷茫、冲击与微弱而坚定亮光的“间隙之年”，即将走向它的终点。
下一段需要全力冲刺、目标明确的航程，已经清晰地标绘在海图之上。
帆，即将升起。
作者有话说
第16章 第14章
