《产科医生手记》跳舞的火烈鸟

11、消失的证人与沉默的石头

　　孙秀华。这个名字从尘封的记忆和琐碎的线索中浮出水面，带着陈年旧事的尘埃和暗流涌动的危险气息。与陈永贵（陈国富）同机回国，意味着她不仅健在，而且很可能深度涉入陈家父子与秦桂枝母女三代的纠葛之中。她是当年的见证者，是旧照片中那个羞涩的麻花辫姑娘，如今，她可能是唯一活着的、能够拼凑出完整真相的知情人。

　　找到她，刻不容缓。

　　但如何找？孙秀华户籍早已迁出清水镇，老档案里没有去向。与陈永贵同机的记录是八个月前，如今她身在何处？林静秋首先想到了那张匿名寄来的照片。快递单上没有任何有效信息，但寄件人知道她是当年接生的“林医生”，也知道她现在的工作地点，说明此人对她的过去和现在都有了解，范围不会太大。要么是清水镇的旧识，要么是通过某种渠道（比如医疗系统）获悉她信息的人。

　　她重新拿出那张完整的旧照片，在台灯下细细审视。除了秦桂枝、陈永贵和孙秀华，背景里还有卫生院模糊的门柱，以及远处一两个看不清楚脸的路人。照片的边角有些磨损，但整体保存尚可。拍照的人，是孙秀华自己，还是另有其人？如果是孙秀华，她为何要拍下这张照片？如果是别人，照片又为何会在孙秀华（或与之相关的人）手中，并在此时寄出？

　　她将照片扫描，放大细节。在照片最边缘，几乎被裁切掉的地方，她发现了一只手的局部，指节粗大，像是男人的手，手腕处似乎有一道浅色的疤痕，但太模糊，无法确定。这只手的主人，会是拍照者吗？

　　时间已是后半夜。林静秋强迫自己休息了几个小时，天刚蒙蒙亮便醒来。洗漱时，她看着镜中自己眼下的青黑和日渐深刻的纹路，一种前所未有的使命感压过了疲惫。这不是她计划内的工作，却成了她必须完成的使命，为了那对在手术台上将身体和命运托付给她的姐妹，也为了二十多年前那个在她手中逝去、留下未解遗言的母亲。

　　上午查房后，她拨通了那位老同学的电话，感谢他连夜提供的线索，并提出了新的、更为敏感的请求：尝试通过孙秀华的身份证信息，查找她近期的活动轨迹，比如酒店入住记录、铁路或长途客运购票记录，以及名下是否有登记的手机号码或网络联系方式。她知道这已经远远超出了普通的人际帮忙范畴，涉及隐私边界。

　　老同学在电话那头沉默了几秒，叹了口气：“静秋，我知道你做事有分寸，但这回牵扯的事情听起来不简单。你确定要继续深挖？有时候，知道得太多未必是好事。”

　　“我知道。”林静秋的声音很坚定，“但我已经在这潭水里了，而且，有两个活生生的人正困在里面，快要窒息了。我需要知道真相，才能决定下一步该怎么帮她们。”

　　“……好吧。我再帮你看看，但可能需要点时间，而且不能保证有结果。”

　　“谢谢，有任何线索，随时告诉我。”

　　挂断电话，林静秋开始思考另一条路径——清水镇的王庆丰，当年的老院长。如果他还在世，并且住在市里，或许能通过卫生系统的退休人员档案或老年活动圈子找到他。作为当年事件的亲历者（至少是记录者），他可能知道更多关于秦桂枝抢救的细节，甚至对陈永贵、孙秀华这些人有印象。

　　她通过医院人事科，委婉地打听卫生系统退休老同志的联系方式，特别是早年曾在清水镇工作过的。人事科的同事很快帮她查到了：王庆丰，确有其人，退休多年，登记住址在城西一个老居民区，还有登记的联系电话。

　　林静秋没有贸然打电话，决定亲自上门拜访。以“院史资料搜集，采访老一辈医务工作者”的名义，听起来更自然，也更容易打开话题。

　　下午，她安排好科室工作，驱车前往城西。那是一片建于九十年代的老式小区，楼体灰暗，楼道里堆放着杂物。按地址找到单元和门牌，敲门。

　　过了好一会儿，门才打开一条缝，一个头发稀疏花白、戴着老花镜的老者探出头，疑惑地看着她：“找谁？”

　　“请问是王庆丰王院长吗？” 林静秋露出微笑，递上自己的工作证，“我是市一院妇产科的林静秋，我们医院在做一些院史资料和基层医疗前辈的口述历史搜集，听说您当年在清水镇卫生院工作了很多年，经验丰富，特地来拜访您，想跟您聊聊。”

　　王庆丰打量了一下她的工作证，又看看她本人，脸上的警惕放松了些，打开了门：“哦，市一院的医生啊，进来吧，屋里乱。”

　　屋子不大，陈设简单老旧，但收拾得还算整洁。王庆丰给她倒了杯水，两人在旧沙发上坐下。

　　寒暄几句后，林静秋将话题引向清水镇卫生院的往事，提到自己早年也在基层待过，对那个年代的医疗条件感同身受。王庆丰的话匣子慢慢打开，回忆起当年缺医少药、条件艰苦的岁月，感慨良多。

　　“王院长，我记得好像在旧资料里看到过，清水镇卫生院当年还处理过一例比较棘手的双胎产妇病例，最后没能救过来，挺可惜的。” 林静秋看似不经意地提起。

　　王庆丰脸上的笑容淡了下去，他端起茶杯喝了一口，眼神有些飘忽：“哦……你说那个啊。是啊，秦桂枝。那时候条件太差了，送到卫生院的时候就不太好了，胎位不正，大出血……我们尽力了。” 他叹了口气，语气里带着职业性的遗憾，但并无太多情感波动，仿佛在陈述一件久远的、与自己关系不大的工作案例。

　　“当时家属……情绪好像挺激动的？” 林静秋引导着。

　　“嗯，她娘家人，还有她男人……闹了一阵。” 王庆丰皱了皱眉，“她男人是外地来的，不怎么着调。后来还是镇上和村里出面调解，才平息下去。唉，人没了，说什么都晚了。”

　　“她男人……是姓陈吗？” 林静秋问。

　　王庆丰抬起眼，看了她一下，点了点头：“对，姓陈。叫什么……陈永贵？对，陈永贵。不是个踏实人。”

　　“我好像还听说，当时卫生院有个护士或者工作人员，跟秦桂枝关系挺好的，经常陪着她？” 林静秋试探着问。

　　王庆丰想了想：“你说的是小孙吧？孙秀华。那姑娘心善，是桂枝在镇上认识的干姐妹，没事就来陪她说话。桂枝出事那天，好像她也在？记不太清了，过去太久了。” 他摇了摇头，似乎不愿多谈细节。

　　“那这个孙秀华，后来怎么样了？”

　　“嫁人了，嫁到外地去了吧。后来就没消息了。” 王庆丰的回答很简短，他放下茶杯，看着林静秋，“林医生，你问这些陈年旧事，是有什么特别的原因吗？是不是……跟现在什么事有关？” 他的眼神里重新浮起一丝警惕。毕竟是在基层工作多年的老人，察言观色的能力不弱。

　　林静秋知道不能操之过急。“没有，就是做口述历史，希望记录得详细一些。那个年代，这样的案例很有代表性，能反映很多问题。” 她笑了笑，转移了话题，又聊了些别的，然后适时地起身告辞。

　　离开王家，林静秋坐在车里，没有立刻发动。王庆丰的回忆证实了基本的人物关系，但他显然有所保留，尤其对秦桂枝死亡的细节和后续纷争不愿深谈。是年代久远记忆模糊，还是刻意回避？他提到“镇上和村里出面调解”，说明当年的事可能闹得不算小，背后或许有更复杂的势力或利益牵扯。

　　正思索着，手机响了，是老同学。他的声音带着一丝兴奋和凝重：“静秋，有发现。孙秀华，三个月前，在市肿瘤医院有住院记录。”

　　肿瘤医院？林静秋的心一沉。

　　“什么病？”

　　“住院科室是肝胆外科，诊断是肝部占位性病变，怀疑恶性肿瘤，做了穿刺活检和部分切除手术。术后出院，但需要定期复查和化疗。登记的住址是一个出租屋，我查了，就在肿瘤医院附近的老街区。而且，” 老同学顿了一下，“她住院期间登记的紧急联系人，是一个叫‘陈国富’的人，关系写的是‘朋友’。电话号码就是陈永贵那个不常用的号码。”

　　一切串起来了！孙秀华得了重病，近期回国很可能就是为了治疗。而陪在她身边、作为紧急联系人的，正是化名“陈国富”的陈永贵！他们的关系绝非普通旧识那么简单。孙秀华在病中，陈永贵照顾她，那么，寄照片的行为，是孙秀华本人的意愿，还是陈永贵借她之手所为？或者，是两人共同的谋划？

　　“把地址发给我。” 林静秋深吸一口气。她必须去见孙秀华，立刻，马上。

　　地址很快发来。林静秋发动汽车，直奔肿瘤医院附近的老街区。那是一片等待拆迁的棚户区，巷道狭窄，房屋低矮破旧。按照地址，她找到一栋三层的老楼，孙秀华租住在二楼最里面一间。

　　楼梯昏暗，空气里弥漫着潮湿和饭菜混合的气味。林静秋走到那扇漆皮剥落的木门前，定了定神，敲了敲门。

　　里面传来一阵轻微的响动，然后是缓慢的脚步声。门开了。

　　站在门内的，是一个瘦削得惊人的中年女人，脸色蜡黄，眼窝深陷，头发稀疏，戴着一顶毛线帽。但即便如此，林静秋还是能从那双因为消瘦而显得格外大的眼睛和脸型轮廓中，依稀辨认出当年照片上那个羞涩的麻花辫姑娘——孙秀华。

　　孙秀华看着林静秋，眼神起初是茫然的，随即，当她的目光落在林静秋脸上，尤其是与她目光对视时，那双浑浊的眼睛里骤然闪过一丝极其复杂的情绪——有惊讶，有恐惧，有一丝如释重负，还有一种深不见底的悲哀。

　　她似乎认出了林静秋，或者说，认出了“林医生”。

　　“你……” 孙秀华张了张嘴，声音干涩沙哑。

　　“孙秀华女士吗？” 林静秋尽量让声音柔和，“我是林静秋，市一院的医生。有些关于秦桂枝和她女儿的事情，想跟您了解一下。可以进去说吗？”

　　孙秀华的身体几不可察地颤抖了一下，她没有回答，却缓缓侧身，让开了门。

　　屋子很小，光线昏暗，家具简陋，但收拾得很干净。空气中飘着淡淡的中药味和消毒水味。墙上挂着一张小小的、颜色泛黄的照片，正是林静秋收到的那张合影的缩小版，只是没有裁剪。

　　孙秀华在旧沙发上坐下，指了指旁边一张椅子，示意林静秋坐。她整个人缩在宽大的旧外套里，显得更加瘦小虚弱。

　　“照片……是我寄的。” 没等林静秋开口，孙秀华先说话了，声音很轻，但很清晰。

　　林静秋点点头，没有意外。“为什么现在寄给我？”

　　孙秀华低下头，看着自己枯瘦的、布满针眼和淤青的手背，沉默了很久。就在林静秋以为她不会回答时，她抬起头，眼眶已经红了。

　　“我……可能没多少时间了。” 她的声音带着颤抖，“有些事，再不说，就没人知道了。桂枝姐……她死得冤。那两个孩子……她们不该过那样的日子。”

　　林静秋的心揪紧了。“桂枝姐……到底是怎么死的？仅仅是因为难产和大出血吗？”

　　孙秀华的眼泪滚落下来，她摇了摇头，又点了点头，矛盾而痛苦。“是，也不是……那天，桂枝姐本来情况没坏到那个地步。是陈永贵！他……他在桂枝姐怀孕的时候，就跟镇上开理发店的寡妇勾搭，被桂枝姐撞见过几次，气得动了胎气。那天发作前，他们还吵过架，陈永贵说了很难听的话，说孩子是不是他的还不一定……桂枝姐情绪激动，才导致提前发作，而且胎位一直不正……”

　　她喘了口气，继续说道：“送到卫生院的时候，桂枝姐出血就比一般人多。后来……后来抢救的时候，血不够用，要去县里调。陈永贵他……他拦着，说没那么严重，说卫生院就是想多要钱……耽误了时间啊！” 孙秀华捂住脸，泣不成声，“桂枝姐拉着我的手，说她不行了，让我一定照顾好孩子……她还说……还说……”

　　“还说什么？” 林静秋轻声问，尽管她已知道答案。

　　孙秀华抬起泪眼，看着林静秋，一字一顿，充满了无尽的悲愤和痛楚：“她说，‘告诉医生……孩子……不是同一个爹’。她说，不能让陈永贵觉得两个孩子都是他的，他有可能会害孩子……她说，另一个父亲，是个好人，但……但已经不在国内了，她也不知道怎么联系……”

　　果然！秦桂枝临终遗言，是清醒的指控和母亲的最后保护！她预感到陈永贵可能因怀疑或怨恨而对孩子不利，所以拼死留下线索，希望至少有一个孩子能摆脱他的掌控。

　　“那个‘好人’是谁？另一个父亲？” 林静秋追问。

　　孙秀华摇头，眼泪不停流：“桂枝姐没说名字。我只知道，是她以前在村里认识的，一个下乡来的技术员，有文化，人也好，对桂枝姐是真心的。但那时候家里不同意，那人后来也回城了，没了音信。桂枝姐嫁给陈永贵，是家里逼的，陈永贵那时候看起来还行，又会说话……”

　　“那后来呢？陈永贵知道这个秘密吗？”

　　“我不知道桂枝姐有没有跟他说过。但桂枝姐死后，陈永贵确实对两个孩子不闻不问，很快也离开了清水镇。再后来……他儿子陈朗长大，又找了回来，接近那两个孩子……” 孙秀华的眼神变得恐惧，“我觉得……他们父子没安好心。陈朗娶了苏晚，又吊着苏晨，我总觉得……像是在完成他爹没做完的事，控制她们，或者……从她们身上得到什么。”

　　“得到什么？” 林静秋想到那些“顾问费”和海外业务，“钱？还是别的？”

　　“我不知道……” 孙秀华虚弱地摇头，“桂枝姐死前，好像还留了什么东西，是她外婆传下来的，说是有点价值，她藏起来了，没让陈永贵知道。陈永贵后来好像找过，没找到。会不会……跟这个有关？”

　　遗物？有价值的东西？林静秋立刻联想到苏晚童年记忆里，外婆与“陈家的骗子”争吵时提到的“妈妈留下的什么东西”。

　　“东西在哪儿？”

　　“桂枝姐只跟我说，藏在老家屋后那棵老槐树下了。具体哪儿，她没来得及细说。” 孙秀华喘着气，脸色更差了，“林医生……我告诉您这些，是觉得您是个好医生，当年您尽力了。现在，那对姐妹……苏晚和苏晨，她们太苦了。求求您，帮帮她们，别让她们再被那对父子害了……我……我没力气了，我也怕他们……”

　　她的话戛然而止，因为门外传来了脚步声，以及钥匙插入锁孔的声音。

　　孙秀华脸色瞬间惨白如纸，眼中充满极致的恐惧，她猛地抓住林静秋的手，用尽力气低声道：“快走！是他……陈永贵！别让他看见你！”

　　门锁转动。