下一章 上一章 目录 设置
19、根须与枝芽 ...
-
春天以一种近乎执拗的韧性，挤走了冬末最后一丝寒意。医院庭院里，几株早樱试探性地吐出粉白的花苞，在尚显料峭的风中微微颤动。
林静秋的生活被两件看似平行、却又隐隐呼应的事情占据着。一件是工作，一如既往的繁忙且责任重大。另一件，则像一株悄然生长的藤蔓，无声地缠绕着她的部分注意力——赵小雨。
那次门诊后，赵小雨按预约来复查了两次。每次都是母亲陪同，丈夫始终缺席。赵小雨的产检指标一切正常，胎心有力，胎儿发育良好。但她眉宇间那层薄雾般的忧惧，并未随着孕周增长而消散，反而在某些时刻——比如当林静秋问及“孩子爸爸最近忙吗？”或者“家里都准备好了吗？”——变得更加明显。她会下意识地瞥一眼母亲，然后给出一个简短、几乎像是背诵好的答案。
林静秋不是心理医生，也深知过度介入患者隐私的边界。但一种混合了职业直觉和过往经验（苏晨的影子偶尔会重叠）的警觉，让她无法完全忽视。她没有追问，只是在每次检查后，会多说一句：“有任何不舒服，或者心里觉得特别闷，随时可以来医院，或者给我打电话。” 她将自己的名片，悄悄塞进了赵小雨的病历本封皮内侧。
赵小雨接过病历本时，手指触碰到了名片硬质的边缘，她抬眼看了看林静秋，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是感激，又像是更深的惶惑。她什么也没说，只是轻轻点了点头。
与此同时，苏晚和苏晨那边的生活，也在缓慢而扎实地重建。秦安满百天了，苏晚发来一张照片，小家伙被裹在红色的小抱被里，脸蛋圆润了些，睁着一双乌溜溜的眼睛好奇地望着镜头。苏晨抱着她，脸上有了些血色，笑容虽然依旧很淡，却不再像易碎的玻璃。
沈婕的法律推进像在坚冰上开凿航道，缓慢但坚定。陈永贵一案进入审理程序，控辩双方围绕“故意杀人（间接）”的认定展开激烈交锋。陈朗的案子相对复杂，其辩护律师极力强调他“受父亲胁迫”、“犯罪中止（挡枪）”、“重伤受害”等情节，试图争取缓刑或轻判。苏晚和苏晨在沈婕和心理医生的陪同下，准备了受害人陈述，但是否出庭，还需根据她们的心理承受能力最终决定。
滇南遗产的确认，则更像一场与时间和模糊历史的拉锯战。评估报告迟迟未出，官僚程序的繁琐超出预期。沈婕与苏晚沟通后，决定保持耐心，将主要精力放在眼下的生活和孩子身上。那枚青铜印章和泛黄的契约残片，被锁在银行保险柜里，从炙手可热的争夺目标，变成了一个需要漫长等待的、沉默的符号。
一天下午，林静秋难得准点下班。她想起前几日母亲念叨想喝城西一家老字号的桂花酒酿，便开车绕了过去。买完东西，天色尚早，她鬼使神差地，将车开向了苏晚和苏晨租住的小区附近。
她没有上楼，只是在小区对面的街心公园停了车。初春的公园，草坪刚泛出新绿，几个老人慢悠悠地打着太极，孩子嬉笑跑过。她坐在长椅上，看着不远处那栋公寓楼。
没过多久，她看到了熟悉的身影。苏晚推着一辆婴儿车，苏晨跟在一旁，手里拎着购物袋。两人步伐不快，偶尔低头看看车里的孩子。走到公寓楼下时，苏晨似乎说了句什么，苏晚停下脚步，弯下腰，仔细地给秦安整理了一下遮阳篷。阳光洒在她们身上，勾勒出平静的轮廓。
没有惊天动地，没有戏剧化的和解，只有日复一日的琐碎陪伴，像雨水渗入干涸的土地，缓慢滋养着曾被撕裂的关系。林静秋看着，心中那根因她们而一直微微绷紧的弦，似乎松了一点点。
就在这时，她的手机响了。是医院总值班室打来的，语气紧急：“林主任，您今天接诊的产妇赵小雨，刚刚被家属送来急诊，主诉剧烈腹痛，见红，胎心监护异常，怀疑胎盘早剥！值班医生请您立刻回院！”
林静秋的心猛地一沉。胎盘早剥？赵小雨才刚满37周，上次检查一切正常！
“我马上到！”她挂断电话，立刻发动汽车，疾驰向医院。
急诊抢救室门口，赵小雨的母亲正在焦急地踱步，看到林静秋，像看到了救星，扑上来抓住她的胳膊：“林主任！您可来了！小雨她突然就疼得不行，下面流了好多血……孩子……孩子不会有事吧？”
林静秋迅速摆脱她的手，一边穿护士递过来的白大褂一边问：“她先生呢？通知了吗？”
“通知了通知了，正在赶回来的路上，飞机晚点了……”赵母的声音带着哭腔，“这怎么办啊……”
林静秋没再多问，冲进抢救室。赵小雨躺在平车上，脸色惨白如纸，额头冷汗涔涔，双手死死捂着肚子，身下的单子已被鲜血浸透一大片。胎心监护仪上，胎儿心率曲线剧烈波动，一度掉到危险值。
“开放静脉双通道！抽血备血！紧急床旁B超！”林静秋一边检查赵小雨的腹部——板状腹，压痛反跳痛明显，一边快速下达指令，“通知手术室、麻醉科、新生儿科，准备紧急剖宫产！怀疑重型胎盘早剥！”
B超结果证实了判断：胎盘剥离面积超过三分之一，伴有宫腔内大量积血。胎儿窘迫。
“立刻送手术室！”林静秋没有丝毫犹豫。时间就是生命，母婴两条命。
推进手术室的路上，赵小雨疼得几乎晕厥，却死死咬着嘴唇，指甲掐进林静秋扶着平车的手臂里。林静秋顾不得疼，俯身在她耳边，用清晰而坚定的声音说：“赵小雨，听我说！你和孩子现在都有危险，我们必须马上手术。相信我，我们会尽全力！”
赵小雨涣散的目光似乎聚焦了一瞬，落在林静秋脸上，极轻微地点了下头，随即又因剧痛蜷缩起来。
无影灯再次亮起，照亮一片兵荒马乱却秩序井然的战场。麻醉、消毒、铺巾……林静秋的手稳如磐石。划开子宫的那一刻，暗红色的血块涌出。她迅速清理积血，找到剥离的胎盘边缘，果断地将胎儿取出——一个浑身青紫、毫无声息的男婴。
“新生儿重度窒息！”她将孩子递给台下严阵以待的新生儿科团队，手下毫不停顿，开始处理仍在出血的子宫，寻找出血点，迅速缝扎，注射宫缩剂。
手术室里只有器械声、监护仪的报警声和医生们简洁急促的指令。时间一分一秒过去，每一秒都像在刀尖上行走。
终于，子宫出血被控制住。赵小雨的血压在升压药和快速输血输液的支持下，艰难地回升。
而新生儿抢救台上，经过数分钟紧张的心肺复苏和气管插管后，一声微弱却清晰的啼哭，如同破晓的曙光，刺破了手术室凝重的空气。
“活了！”不知是谁低声说了一句，带着如释重负的颤抖。
林静秋没有抬头，继续完成最后的缝合。直到最后一针打结，剪断线头，她才缓缓直起腰，看向新生儿监护台。那个小小的、刚刚从死神手里抢回来的生命，正被小心地放入转运暖箱，身上连着各种管子，但胸脯已经有了规律的起伏。
她走出手术室，赵小雨的母亲和刚刚赶到、风尘仆仆的丈夫立刻围了上来。
“医生！我老婆怎么样？孩子呢？”男人脸色惨白，声音嘶哑。
“产妇子宫出血止住了，暂时脱离危险，但需要密切监护。孩子重度窒息，抢救过来了，现在送新生儿重症监护室（NICU），情况还不稳定，但有了自主呼吸和心跳。”林静秋尽量用平实的语言陈述，但隐瞒不住情况的严重性。
赵母腿一软，差点瘫倒，被女婿扶住。男人眼眶通红，嘴唇哆嗦着：“都怪我……我不该这时候出差……小雨她一直说心里慌，我没当回事……”
林静秋看了他一眼，没说什么，只是嘱咐：“产妇术后观察很重要，家属可以先去看看她，但不要打扰她休息。孩子那边有专业医生，随时会通报情况。”
她拖着疲惫的步伐回到办公室，脱下沾血的手术衣，洗手。冰凉的水流冲刷着手指，却冲不散心头那层凝重。赵小雨的胎盘早剥发生得突然而严重，除了常见的诱因（高血压、外伤等），强烈的精神刺激和长期情绪压力也是高危因素之一。她想起赵小雨眼中那始终挥之不去的忧惧，想起她母亲那看似关切实则压抑的笑容，想起那个永远缺席的丈夫。
这个家庭平静表象之下，到底涌动着什么暗流？这次险些夺走两条生命的危机，是偶然，还是某种压力的最终爆发？
她走到窗边，夜色已深。医院大楼灯火通明，像一座永不沉眠的岛屿。NICU的窗户亮着柔和的蓝光，那里躺着刚刚闯过第一道鬼门关的小生命，也躺着一个家庭悬而未决的未来。
几天后，赵小雨从监护室转回普通病房，身体极度虚弱，但意识清醒。孩子仍在NICU，情况时好时坏，肺部发育不成熟，颅内出血风险……每一关都如履薄冰。
林静秋去查房时，赵小雨的丈夫守在床边，握着妻子的手，眼睛布满血丝。赵母也在，但神色间多了几分小心翼翼，话也少了。
“林主任……”赵小雨声音微弱，眼神却急切地望向她，“孩子……我的孩子……”
“NICU的医生在全力救治，今天早上呼吸机参数下调了一点，是好迹象。”林静秋给出客观信息，“你现在最重要的是养好自己，才有精力以后照顾他。”
赵小雨的眼泪无声滑落，她点了点头，目光转向丈夫，男人立刻俯身，低声安慰。
离开病房时，林静秋在门口遇到来送饭的赵母。赵母犹豫了一下，叫住她：“林主任……谢谢您救了她们母子。小雨她……以前是心里有事，憋着不说，我也有不对……以后，我们会好好照顾她。”
林静秋看着她，这位母亲眼中的强势和审视似乎褪去了一些，露出了底层真实的疲惫和后怕。家庭关系的坚冰，有时需要一场生死考验，才能出现裂痕。
“多沟通，多支持。产妇的心理状态很重要。”林静秋简单说道，没有深究。
又过了些时日，秦安的四个月体检，苏晨带着她来了医院。小家伙长得很好，体重、身高都在标准线上，眼睛骨碌碌转，对声音和颜色有了明显反应。苏晨的气色也好多了，虽然提起陈朗的案子开庭在即，眼里还是会掠过阴霾，但整体状态平稳。
“沈律师说，我们可能不需要出庭，书面陈述就够了。”苏晨抱着孩子，轻声说，“姐姐说，这样也好。”
“按照你们的心理承受能力来。”林静秋一边给秦安做检查，一边说，“你们现在的生活重心，应该是孩子和自己的健康。”
苏晨点了点头，看着怀里的女儿，目光柔软。“安儿很乖，晚上不怎么闹。姐姐找了个晚上在家也能做的活儿，时间宽裕些。”她停顿了一下，“林主任，您说……我们以后，能离开这里吗？去一个谁也不认识我们的地方。”
林静秋停下手中的动作，看向她。“想开始新的生活？”
“嗯。”苏晨的声音很轻，却带着一种萌芽般的决心，“等安儿大一点，等……那些事情都彻底了结了。姐姐说，滇南那边如果真有结果，或许我们可以用那笔钱，去个小城市，做点小生意，或者……就安静地过日子。”
“是个不错的打算。”林静秋继续检查，“但无论去哪里，先把身体和心里养结实了。”
送走苏晨母女，林静秋站在诊室窗前。楼下的樱花不知何时已经盛放，粉云般簇拥在枝头，风一过，便有花瓣零星飘落。
赵小雨的孩子还在NICU顽强地生存着，一天比一天有好转的迹象。那个家庭的裂痕，或许正在缓慢弥合，或许会有新的问题，但那已是另一个需要时间和耐心去书写的故事。
苏晚和苏晨，则在伤痕的废墟上，小心翼翼地规划着移植的可能。她们想连根拔起，去寻找新的土壤。
而她，林静秋，依旧站在这个白色的、充满生死与秘密的交叉路口。诊室的门开了又关，候诊区的面孔换了又换。有些根须被她偶然触及，有些枝芽在她眼前挣扎萌发。她无法培植所有的生命，也无法治愈所有的暗伤。她能做的，只是在生命最脆弱、最需要专业支撑的时刻，伸出手，握稳那把刀，或者，仅仅是递出一张可以联系的名片。
春天确实来了。尽管料峭未远，尽管地下仍有未被融化的冰层，但枝头的花苞，终究是绽放了。
她转身，拿起下一份病历。下午，还有一台复杂的子宫肌瘤剔除术等着她。患者四十二岁，强烈要求保留子宫。
又一个关于选择、关于身体、关于女性自我定义的故事，即将被推到她面前。
她深吸一口气，走向手术区。白色的走廊向前延伸，仿佛没有尽头。
