《产科医生手记》跳舞的火烈鸟

21、雨夜灯明

　　李薇的住院手续办得很顺利。单人病房，安静，向阳。她带的东西不多，一个行李箱，几本书，还有一个半旧的玩偶熊，被她仔细地放在枕边。她的丈夫，在林静秋查房时匆匆露了一面。男人西装革履，笑容得体，言辞恳切地向林静秋表达感谢和信任，又对李薇温言叮嘱了几句“好好听医生话”、“别担心钱”，接了一个电话后便面露歉意地离开了，留下一个果篮和一束包装精致的百合。

　　李薇目送他离开，脸上的笑容淡下去，手指无意识地揪着玩偶熊的耳朵。林静秋例行问诊时，她能感觉到李薇身体的紧绷和那份努力维持的镇定下，掩盖着深深的、无依无靠的焦虑。

　　“手术定在明天下午第一台。”林静秋合上病历，“今天好好休息，放轻松。有任何不舒服及时告诉护士。”

　　李薇点点头，声音很轻：“林主任，手术……会疼吗？”

　　“麻醉后不会感觉到疼痛。术后麻醉过了会有些不适，我们会用镇痛药。”林静秋看着她，“更难的，是手术之后。至少四周的绝对卧床，吃喝拉撒都不能下床，需要很大的毅力和耐心，也需要家人非常好的照顾和支持。”

　　李薇的睫毛颤了颤，目光落在窗外明媚的春光上，低声说：“我明白。我能坚持。”

　　她的眼神里有种林静秋熟悉的孤勇，像独自走上钢丝的人，不允许自己回头，也不允许向下看。

　　下午，林静秋刚结束一台宫腔镜手术，手机震动。是苏晚发来的语音信息，点开，背景音有些嘈杂，但苏晚的声音带着难得的轻快：“林主任，安儿今天打预防针，一声都没哭，可勇敢了。苏晨带她去公园晒太阳了，发您看看。”

　　接着发来几张照片。阳光很好的小公园，苏晨坐在长椅上，秦安趴在她肩头，小脑袋好奇地转来转去，胖乎乎的小手试图去抓飞舞的柳絮。苏晨侧着脸看着孩子，嘴角有清浅的笑意。另一张是苏晚拍的，镜头里是苏晨和孩子的背影，阳光给她们镀上了一层柔和的金边。

　　生命在悄然生长，伤痕在慢慢结痂。林静秋看着照片，心底某个角落微微松动。她回复了一个大拇指的表情。

　　几乎同时，沈婕的电话打了进来，语气不像往常那样干脆利落，带着一丝罕见的凝重：“静秋，刚得到消息，陈永贵在看守所突发脑溢血，送医抢救，情况不乐观。”

　　林静秋握着手机的手紧了紧。“什么时候的事？”

　　“今天凌晨。发现得不算晚，但出血量大，位置不好，就算救回来，预后也会很差，大概率是植物状态。”沈婕顿了顿，“法院那边可能会中止审理，等他医疗状况稳定再议，或者……直接等着自然结果。”

　　这算是什么？天谴？还是另一种形式的逃脱？林静秋一时无言。那个在仓库里狰狞咆哮、承认害死发妻、算计亲生女儿的男人，难道就要这样，在失去意识的混沌中，避开法律的最终审判？

　　“苏晚和苏晨知道了吗？”她问。

　　“还没告诉她们。我会找合适的时机，在心理医生陪同下沟通。”沈婕叹了口气，“陈朗那边估计也很快会知道，不知道会有什么反应。”

　　挂了电话，林静秋站在手术室外的走廊里，消毒水的气味浓烈而恒定。窗外的天空不知何时积聚了厚厚的云层，光线暗淡下来。山雨欲来。

　　傍晚时分，大雨倾盆而下，敲打着医院的玻璃窗，发出密集的哗啦声。天色提前昏暗，病房和走廊的灯早早亮起，在白茫茫的雨幕映衬下，显得格外温暖却也格外孤立。

　　林静秋下班前，特意去李薇的病房看了看。李薇半靠在床头，看着窗外瓢泼的大雨，手里拿着一本书，却没翻几页。床头柜上的百合在灯光下散发出浓郁的甜香，与病房本身的气味有些不协调。

　　“明天手术，今晚好好睡一觉。”林静秋检查了一下她的生命体征，平稳。

　　“嗯。”李薇应了一声，目光从窗外收回，看向林静秋，忽然问，“林主任，您遇到过很多像我这样的病人吧？最后……都成功了吗？”

　　这个问题很难回答。林静秋见过成功保胎、最终抱着健康婴儿喜极而泣的母亲，也见过无论怎么努力、最终还是失去孩子、身心俱损的女人。医学有其边界，命运有时残酷。

　　“我遇到过很多努力的母亲。”林静秋斟酌着词句，“有些人成功了，有些人没有。但无一例外，她们都为自己的孩子拼尽了全力。你能躺在这里，决定做这个手术，就已经是在拼尽全力了。剩下的，交给专业，也交给一点运气。”

　　李薇沉默了一会儿，轻轻点了点头。“我知道了。谢谢您。”

　　离开病房，林静秋走在被灯光照得通明的走廊里。雨声被隔绝在外，但那种潮湿的、带着压力的氛围却渗透进来。她想起陈永贵此刻可能正躺在某间ICU里，靠着机器维持生命体征；想起苏晚和苏晨或许正守着安儿，在雨声中度过一个平静的夜晚；想起赵小雨家里，那个早产的小婴儿应该正在睡梦中微微呼吸；也想起很多年前，那个同样下着暴雨的夜晚，秦桂枝是怎样在血泊中拼死留下那句遗言……

　　手机又震了一下，是气象台发布的暴雨橙色预警。预计夜间到明天上午，本市仍有强降水。

　　她走到办公室窗前，看着外面被雨水模糊成一片光影流转的世界。医院像一座巨大的、浮在雨海中的方舟，装载着生的希望、死的临近、病的痛苦和愈的可能。

　　第二天，雨没有停，只是从倾盆变成了连绵。天色阴沉得如同黄昏。手术按计划进行。

　　无影灯下，李薇已经麻醉，安静地躺着。林静秋洗手，穿手术衣，戴手套。一切步骤娴熟而冷静。窥器置入，暴露宫颈。那小小的、承载着全部重量的入口，在灯光下显得有些苍白，内口扩张比B超显示更明显一些。

　　她拿起特制的环扎带，镊子稳而轻巧地穿梭。穿针，环绕，收紧，打结。每一个动作都精确到毫米，既要确保环扎牢固有效，又不能对组织造成不必要的损伤。手术室很安静，只有仪器规律的滴答声和偶尔器械的轻响。

　　这是一台她做过很多次的手术，但每一次，她都如同第一次般专注。因为每一次，环扎带下守护的，都是一个独一无二的、被深切期盼的生命，和一个母亲押上一切的未来。

　　手术很顺利。二十分钟后，最后一针缝合完成。林静秋检查了环扎位置和松紧度，满意地点点头。“送复苏室。”

　　李薇被推走。林静秋脱下手术衣，走到窗边。雨还在下，密密麻麻，天地间一片灰濛。手术完成了，但真正的考验，对李薇而言，才刚刚开始。那漫长的、枯燥的、需要极致忍耐的卧床日子，那分秒秒的担忧和期盼，都将在这间病房里展开。

　　下午，林静秋去病房看李薇。她已经醒了，麻药过后，脸色有些苍白，但精神尚可。护士正在指导她如何在床上使用便盆，她学得很认真，脸上带着窘迫，却努力配合。

　　“感觉怎么样？有宫缩或者出血吗？”林静秋问。

　　李薇摇摇头：“没有，就是有点胀胀的，不疼。”

　　“那就好。从现在开始，除了必要的检查，绝对不能下床。大小便都在床上解决，翻身要慢，避免腹部用力。有任何异常，立刻按铃。”林静秋再次强调。

　　“我记住了。”李薇的声音很轻，但很清晰。

　　她的丈夫下午又来了，这次待的时间长了一些，带了保温桶，里面是家里煲的汤。他坐在床边，一口一口喂给李薇，动作有些笨拙，但还算耐心。李薇小口喝着，目光低垂，两人之间话不多，但有种寻常夫妻的平淡气息。

　　林静秋没有多停留，嘱咐了护士重点监护后便离开了。每对夫妻都有他们的相处方式，只要李薇能得到必要的照顾和支持，其他的，不是医生该过多置喙的。

　　傍晚，雨势稍歇，天空透出一点点青灰色。林静秋正准备下班，手机响起，是沈婕。

　　“陈永贵，没撑过去。下午四点多，心跳停了，抢救无效，宣布临床死亡。”沈婕的声音透过电波传来，平淡地叙述着一个生命的终结。

　　林静秋停下了收拾东西的动作，望向窗外渐暗的天色。那个制造了无数痛苦、最终自己也倒在病榻上的男人，就这样走了。以一种近乎仓促的方式，离开了这场由他掀起的腥风血雨。法律对他的审判尚未正式落下法槌，生命的审判却已提前执行。

　　“苏晚和苏晨……”

　　“我刚跟她们通过电话，在心理医生也在场的情况下。”沈婕说，“苏晚很平静，只说‘知道了’。苏晨哭了一会儿，但情绪还算稳定。她们说，明天会去给妈妈扫墓，告诉她这个消息。”

　　也好。对那对姐妹而言，一个纠缠多年的噩梦源头，终于彻底消失了。虽然是以这种方式。

　　“陈朗呢？”
　　“他知道了。反应……有点奇怪，没哭也没闹，很沉默。他律师在旁边。”沈婕顿了顿，“他父亲一死，他的案子可能会有变数，少了关键证人和一些压力来源。不过，该负的责任，他跑不掉。”

　　挂断电话，林静秋独自在办公室里坐了一会儿。窗外的城市华灯初上，雨后的空气清冽。生与死，罪与罚，终结与开始，在这个潮湿的春日傍晚，以各自的方式悄然发生。

　　她关掉办公室的灯，锁上门。走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她身后缓缓熄灭。电梯下行，金属门上倒映出她模糊的身影，平静，略显疲惫。

　　走出住院部大楼，清凉湿润的空气扑面而来。地上积着水洼，倒映着路灯和楼宇的光斑。她深深吸了一口气，走向停车场。

　　车子驶出医院，汇入晚高峰尚未完全消散的车流。雨刷规律地摆动着，刮开前挡风玻璃上不断聚集的细密水珠。电台里播放着舒缓的音乐，女主播用温柔的声音念着天气预报，说明天降水概率降低，有望见到阳光。

　　红灯。她停下車，目光掠过街边橱窗里温暖的灯光，掠过匆匆归家的行人，掠过被雨水洗刷得闪闪发亮的树叶。

　　医院被远远抛在身后，但那片白色的、永远亮着灯的建筑，连同里面正在发生的所有悲欢、挣扎、守护与告别，都已成为她生命背景里无法分割的一部分。

　　她知道，明天，李薇将在病床上开始她漫长的坚守；赵小雨会抱着她脆弱的儿子回来复查；会有新的孕妇带着希望和忐忑走进她的诊室；苏晚和苏晨会带着秦安，在母亲的墓前放下鲜花；而陈朗，将在一个没有父亲的世界上，继续面对他该面对的一切。

　　生活，从来不会因为一场雨的停歇，或是一个人的死去，而停下它滚滚向前的车轮。

　　她只是这洪流中，一个略微特殊的摆渡人。用专业知识，渡人身体之困厄；偶尔，也以些微的洞察与坚持，触及一些灵魂的暗礁。

　　绿灯亮起。她轻踩油门，车辆平稳地滑入流光溢彩的夜色深处。家在前方，有灯光，有温暖，有属于她自己的、平凡而坚实的生活。

　　而医院，那盏在雨夜中格外明亮的灯，将永远亮着。等待着下一个需要摆渡的人，等待着下一个，或悲伤或喜悦的故事。