《产科医生手记》跳舞的火烈鸟

26、特别的请求

　　银杏叶落尽的时候，冬天的寒意便真切地逼近了。医院大厅早早开启了暖气，内外温差在玻璃门上凝出一层白蒙蒙的雾气。

　　林静秋的生活节奏被一个学术会议稍微打乱。她被邀请在省妇产科年会上做一个关于“宫颈机能不全环扎术的精细化管理与长期预后”的专题报告，这得益于李薇的成功案例和她团队积累的详细数据。她花了一些时间整理资料，制作幻灯片，将那些惊心动魄的抢救、漫长枯燥的坚守，最终提炼成冷静的图表、严谨的数据和克制的结论。医学的进步，常常建立在无数个体的痛苦与希望之上，而她有责任将其中可复制的经验，传递给更多的人。

　　会议前一天，她正在办公室最后核对讲稿，敲门声响起。

　　“请进。”

　　门被推开，进来的是护士长，脸上带着一丝为难和欲言又止的神色。“林主任，打扰您了。有件事……可能需要您亲自处理一下。”

　　“什么事？”

　　“门诊那边，来了一个……有点特殊的患者。指名要挂您的号，但今天的号早就满了。她不肯走，在分诊台那儿……坐了两个小时了。”护士长顿了顿，压低声音，“看着年纪不大，但脸色很差，一直低着头，问她什么都不肯多说，只说必须见您。保安劝了几次，她也不吵不闹，就是不动。您看……这？”

　　林静秋皱了皱眉。这种情况偶尔会发生，通常是病情复杂或心理负担极重的患者。她看了看时间，下午三点。“让她过来吧，去三号诊室。我手上的事刚好告一段落。”

　　“好的，我马上带她过来。”护士长松了口气，快步离开。

　　林静秋将讲稿收好，起身走向三号诊室。这是一间相对僻静的诊室，通常用于接待一些需要更多隐私或时间的患者。她刚在诊桌后坐下，护士长就带着人进来了。

　　来人确实很年轻，看起来不过二十出头，穿着宽大的、洗得发白的连帽卫衣和牛仔裤，帽子拉得很低，几乎遮住了半张脸。她身材瘦削，背着一个旧帆布包，走进来后，就一直低着头，双手紧紧攥着背包带子，指节用力到发白。整个人散发出一种与年龄不符的、浓重的瑟缩和不安。

　　“请坐。”林静秋语气平和。

　　女孩像是被惊了一下，肩膀微微一颤，迟疑了几秒，才挪到椅子边，慢慢坐下，依旧低着头。

　　护士长看了一眼林静秋，得到示意后，轻轻带上门离开了。

　　诊室里只剩下她们两人。林静秋没有急于发问，只是静静地等待着。她能感觉到女孩的身体在细微地颤抖，呼吸声短而急促。

　　过了大约一分钟，女孩终于极其缓慢地、一点一点地抬起了头。

　　帽子下是一张异常苍白的脸，五官清秀，但眼窝深陷，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂。她的眼神空洞而涣散，在与林静秋目光接触的瞬间，像受惊的小鹿般迅速躲闪开，却又似乎强迫自己转回来，直直地、带着一种近乎绝望的恳求，看向林静秋。

　　“林……林主任？”女孩开口，声音嘶哑得厉害，几乎像是气声。

　　“我是。你哪里不舒服？”林静秋翻开一本新的病历本，准备记录。

　　女孩却猛地摇头，双手紧紧绞在一起，指甲深深掐进手背的皮肤里。“我……我不是来看病的。”她停顿了一下，像是在积蓄勇气，然后，用尽全身力气般，吐出几个字：“我……我想请您，帮我做一个手术。”

　　“什么手术？”林静秋心中升起一丝警觉。女孩的状态，不像是普通的妇科疾病。

　　女孩的嘴唇哆嗦着，眼泪毫无预兆地大颗大颗滚落下来，但她没有发出哭声，只是任由眼泪流淌，声音破碎不堪：“输卵管结扎……或者……子宫切除……都可以。只要……只要能让我以后再也不能生孩子……就行。”

　　林静秋握着笔的手顿住了。她抬起眼，重新审视眼前的女孩。如此年轻，主动要求永久绝育？这背后，往往藏着极其沉重甚至残酷的原因。

　　“你今年多大？”林静秋的声音依旧平稳，但带上了一丝不易察觉的凝重。

　　“……二十一。”女孩低下头，眼泪滴在粗糙的牛仔裤上，迅速洇开。

　　“为什么会有这样的想法？是身体有什么特殊情况吗？还是……”林静秋斟酌着措辞，“遇到了什么困难？”

　　女孩猛地摇头，双手抱住头，身体蜷缩起来，发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。“别问……求您别问……我只想做手术……我不能再……不能再有孩子了……我不能再害人了……”

　　“害人？”林静秋捕捉到这个字眼，心中的警铃大作。她起身，走到女孩身边，但没有触碰她，只是拉过另一张椅子坐下，将声音放得更柔和，“别害怕，这里很安全。你可以相信我。把情况告诉我，我才能判断，你需要的是不是这个手术，或者，有没有更好的解决办法。”

　　女孩的哭泣声渐渐低下去，变成断续的抽噎。她慢慢抬起头，通红的眼睛里充满了恐惧和自我厌恶。“我……我有病。”她声音低得几乎听不见，“遗传病……很坏很坏的病。我外婆有，我妈妈有……她们……她们都很早就死了，死之前……很痛苦。我……我也有。”

　　遗传病？林静秋的心沉了沉。“是什么病？确诊了吗？”

　　女孩颤抖着手，从帆布包里掏出一个皱巴巴的纸质文件袋，推到林静秋面前。林静秋打开，里面是一份基因检测报告和几家医院的诊断意见复印件。报告上的医学名词复杂，但结论清晰而冷酷：一种罕见的、常染色体显性遗传的神经系统退行性疾病，通常在成年早期（20-40岁）发病，进行性加重，目前无有效治疗方法，预后极差，最终会导致失能、痴呆，并在相对年轻时死亡。报告下方，有女孩的名字：许宁。检测结果显示她携带致病基因，且已有早期临床症状（轻度共济失调、认知功能轻微下降）。

　　林静秋快速浏览着报告，心中了然。这是一种被称为“家族诅咒”的疾病，代代相传，一旦携带基因，几乎无法幸免。许宁不仅知道自己罹患绝症，更恐惧将这种痛苦传递给下一代。

　　“医生都说……没得治。”许宁的声音空洞，“我妈妈去年走的，走的时候……已经不认识我了。我看着她……一点点变成那样。我不想……不想我的孩子也看着我变成那样，更不想……把这种病传下去。”她抬起头，泪水再次涌出，但眼神里却有一种近乎偏执的决绝，“所以，求您了，林主任……帮我做手术吧。我不能生孩子。我不能再制造一个……像我，像我妈妈，像我外婆这样的悲剧了。”

　　林静秋沉默了。她遇到过因为各种原因（疾病、家庭、心理）要求绝育的女性，但像许宁这样，年纪轻轻，背负着如此清晰而绝望的遗传厄运，为了阻断悲剧传递而主动要求终结生育能力的，还是第一个。

　　医学伦理与个人意愿在这里激烈碰撞。从医学角度，许宁是完全民事行为能力人，她有权对自己的身体做出决定，尤其是基于如此明确的、可能危害下一代的遗传疾病。但从另一个角度，她才二十一岁，疾病虽已显现，但距离最终阶段还有时间，未来医学是否有突破？她的决定是否是在极度恐惧和绝望下的非理性选择？手术的不可逆性，意味着无论未来如何，她将永远失去作为母亲的生理可能。

　　“许宁，”林静秋放下报告，看着她的眼睛，“我理解你的痛苦和恐惧。这个决定非常重大，关乎你的一生。你确定，这是你深思熟虑后的选择，而不是一时冲动？你有没有和家人、伴侣，或者信任的朋友商量过？”

　　许宁凄然一笑，摇了摇头：“我没有家人了。爸爸早就走了。至于朋友……我不敢告诉任何人。这种病……像个烙印。我也不想有伴侣，不想拖累任何人。”她顿了顿，眼神变得更加黯淡，“我想了很久了，从拿到确诊报告那天起，就在想。这不是冲动。这是我……能为这个世界做的，唯一一件‘好’事。不让这个该死的基因，再传下去。”

　　她的理由如此悲壮，如此决绝，带着一种自我献祭般的惨烈。

　　林静秋知道，简单的劝说或安慰，在此刻都显得苍白无力。她需要更全面地评估许宁的状况，包括她的精神状态、对疾病的认知、以及是否充分了解手术的后果。

　　“这样，许宁，”林静秋沉吟片刻，说道，“手术不是不能考虑。但按照正规医疗程序，我们需要进行全面的术前评估。包括更详细的身体检查，确认你的手术耐受性；还需要心理科医生的会诊，评估你的精神状态和决策能力；最后，你需要签署非常详尽的知情同意书，确保你完全理解手术的永久性和所有可能的风险。这个过程需要时间。”

　　许宁急切地点头：“我愿意！我愿意做任何检查！只要能做手术！”

　　“今天太晚了。你先去办个住院手续，我们安排检查。但在最终决定之前，我希望你能和心理医生好好谈一谈。这不是阻止你，而是帮助你更清晰地看待这件事，确保你的决定是基于理性，而不是纯粹的恐惧。”林静秋的语气温和但坚定。

　　许宁犹豫了一下，最终还是点了点头。“好……我听您的。”

　　林静秋叫来护士长，安排许宁去办入院，并特别嘱咐安排到相对安静的病房，通知心理科准备会诊。

　　送走许宁，林静秋独自在诊室里坐了很久。窗外的天色已经暗了下来，城市的灯火次第亮起。许宁那苍白绝望的脸，和那句“这是我能为这个世界做的，唯一一件‘好’事”，反复在她脑海中回响。

　　又是一个被命运推至悬崖边的年轻生命。这一次，不是来自外部的阴谋与伤害，而是来自血脉深处的、冰冷的基因诅咒。她要求的不是治愈（因为无法治愈），也不是孕育的希望，而是一种残酷的、自我阉割式的“阻断”。

　　医学能做什么？切除病变的器官，缝合撕裂的伤口，抢救濒危的生命，甚至协助完成生殖过程。但面对这种写入生命密码的、代代相传的绝望，医学的武器库，显得如此贫乏。或许，在此时此地，尊重患者基于充分知情下的自主选择，帮助她以最小的身体代价实现其“阻断”的意愿，是医学所能给予的、一种带着沉重悲悯的“帮助”。

　　但林静秋心中仍有一丝疑虑。许宁太年轻了，她的世界已经被疾病的阴影完全笼罩。那个决定，真的是她全部自我意志的体现吗？还是疾病本身，已经扭曲了她对未来的所有想象，剥夺了她本可能拥有的、除了“阻断”之外的其他选择？

　　她想起苏晚和苏晨。她们也曾被庞大的命运阴影笼罩，但最终，她们在废墟上找到了重建的可能，甚至孕育了新的生命（虽然对苏晨而言过程充满创伤）。而许宁，她面对的似乎是更绝对的、来自生命本身的否定。

　　手机响起，是丈夫老赵问她几点回家，女儿想吃她做的红烧鱼。

　　家常的温暖将她从沉重的思绪中暂时拉回。她应了一声，收拾好东西，离开了诊室。

　　走廊的灯光依旧明亮。她知道，许宁此刻应该已经躺在病房里，睁着眼睛，望着天花板，等待着一系列检查和那个可能决定她终身的手术。

　　而明天，省里的学术会议还将继续，她要向同行们展示如何用一根缝线守护希望。

　　希望与绝望，创造与阻断，新生与终结……这栋白色建筑里，同时容纳着生命光谱上最极端的两个端点。

　　作为医生，她必须学会在这光谱上谨慎行走。有时要点亮微光，有时要尊重黑暗。

　　夜色深沉。林静秋发动汽车，汇入归家的车流。后视镜里，医院大楼的轮廓渐渐模糊，但那片灯火，以及灯火下正在发生的所有故事，却清晰地烙印在她的心里。

　　她知道，关于许宁的故事，才刚刚开始。而她，又一次站到了一个全新的、充满伦理荆棘的交叉路口。