《产科医生手记》跳舞的火烈鸟

7、天台边缘的风

　　第七章天台边缘的风

　　消防通道的声控灯随着林静秋急促的脚步一层层亮起，又在她身后迅速熄灭，像是为她开辟出一条短暂的光之路径，旋即被更浓的黑暗吞噬。肺部因奔跑而火辣辣地灼烧，五十岁的身体在发出抗议，但她的脚步没有丝毫放缓。九楼，十楼……通往天台的铁门在眼前。

　　门虚掩着，锁扣果然坏了，只用一根铁丝潦草地缠着，此刻已被扯开。深秋夜晚的风从门缝里尖锐地灌进来，带着高楼特有的呼啸。林静秋猛地推开门——

　　狂风瞬间扑了满面，吹得她几乎睁不开眼，白大褂下摆猎猎作响。开阔的天台空旷而杂乱，堆放着一些废弃的建材和通风设备。惨白的月光和远处城市霓虹的漫射光交织，勾勒出一个孤绝的背影。

　　苏晚穿着单薄的蓝白条纹病号服，背对着门口，站在天台边缘的女儿墙边。墙沿只到她的腰际，她双手扶着粗糙的水泥墙面，一动不动，长发在狂风中凌乱飞舞。身影在巨大的夜色和城市背景衬托下，渺小得像一片随时会被卷走的枯叶。

　　“苏晚！” 林静秋喊了一声，声音立刻被风吹散。她不敢刺激对方，放慢脚步，一步一步谨慎地靠近，同时向身后赶来的保安和值班医生打了个手势，示意他们不要跟太近，保持距离。

　　风太大，苏晚似乎没有听见，或者根本不在意。她的目光投向下方遥远如星河般的车流灯火，背影僵直。

　　“苏晚，我是林主任。” 林静秋在距离她大约五米的地方停下，声音提高，尽量平稳，“上面风大，你刚做完手术，伤口不能受凉，也容易感染。我们下去，好吗？”

　　苏晚终于有了反应。她极其缓慢地，一点一点地转过头。月光照在她脸上，惨白得没有一丝血色，眼眶深陷，嘴唇干裂。但她的眼神，却不是林静秋预想中的绝望或疯狂，而是一种近乎空洞的平静，平静得让人心头发冷。

　　“林主任，”她开口，声音被风吹得断续，却异常清晰，“下面……和上面，有什么区别？”

　　“下面有医生，有护士，有药，能帮你缓解疼痛，让你好好恢复。” 林静秋谨慎地措辞，目光紧紧锁住她扶着墙沿的手，指节因为用力而泛白。

　　“恢复？” 苏晚极轻地笑了一下，那笑容短暂得像错觉，没有任何温度，“恢复成什么样？一个没有子宫的女人？还是……一个不知道该怎么继续活下去的人？”

　　“苏晚，子宫切除只是解决病痛，它不定义你是谁。” 林静秋向前挪了一小步，风呛得她咳嗽了一声，“你的人生还有很长的路，很多可能性。”

　　“可能性？” 苏晚重复着这个词，视线重新投向虚空，“我的人生……好像从来都没有过真正的选择。” 她的声音低下去，像是在自言自语，“从小，我就知道，我得让着她。好的东西，要让。喜欢的东西，要让。好像我生来就是为了衬托她，弥补她……后来，连人，都要让。”

　　林静秋的心脏被狠狠攥紧了。苏晚口中的“她”，无疑是苏晨。“让”这个字再次出现，带着血淋淋的实感。

　　“为什么？” 林静秋问，声音在风中有些不稳，“为什么你觉得一定要让？你们是姐妹。”

　　“姐妹？” 苏晚转过头，这次，她的目光直直地刺向林静秋，那空洞的平静被一种尖锐的、积压了太久的痛苦撕裂开一道口子，“林主任，您见过这样的姐妹吗？共享一个丈夫，一个用尽手段从你身边抢走一切，然后又摆出最可怜的样子，让你连恨都觉得是自己错的……姐妹？”

　　狂风卷着她嘶哑的质问，砸在林静秋耳膜上。抢走？用尽手段？这和她从苏晨那里感受到的卑微与亏欠感截然不同。

　　“苏晚，事情可能不是你想的那样……”

　　“那该是哪样？！” 苏晚的情绪突然激动起来，扶着墙的手微微颤抖，“您知道吗？陈朗他一开始，是我的男朋友。是我们快结婚的时候，苏晨哭着对我说，她怀孕了，是他的。她说她不想活了，说她对不起我，说她控制不了自己……我能怎么办？看着她去死吗？看着妈妈用命换来的……另一个女儿去死吗？”

　　眼泪终于从她干涸的眼眶里汹涌而出，瞬间被风吹走，只留下冰冷的水痕。“我退了。我让了。我以为……这就是我的命。我欠她的，我还。” 她的身体因为抽泣而微微发抖，声音却带着一种怪异的、近乎冷酷的条理，“可后来呢？她的孩子没保住。一个，两个，三个……都没保住。她越来越崩溃，陈朗也越来越不耐烦。然后……她又来找我，说陈朗心里还有我，说这个家需要我，说她需要我……哈，多可笑？我需要让出我的爱情，我的婚姻，我的人生，然后在她抓不住的时候，再回去帮她稳住那个我让出去的男人，稳住那个所谓的‘家’？”

　　林静秋听得遍体生寒。这不是简单的三角恋，这是一个以“亏欠”和“偿还”为名的、缓慢的凌迟。苏晚是那个被献祭的羔羊，而苏晨，那个看似柔弱可怜的妹妹，在这个叙述里，却像个用眼泪和自毁作为武器的掠夺者。

　　“那这次手术呢？” 林静秋稳住心神，问出关键，“你切除子宫，真的只是因为肌瘤吗？”

　　苏晚的哭声戛然而止。她看着林静秋，脸上泪痕未干，却慢慢浮现出一种近乎狰狞的解脱笑容。

　　“不然呢？留着它，继续做一个可能被利用、被要求的工具吗？” 她的声音冰冷下来，“苏晨需要孩子来绑住陈朗，绑住这个摇摇欲坠的家。而我，这个‘姐姐’，这个永远要让步、要弥补的人，是不是也应该‘帮’她，甚至‘替’她生一个？反正，我们流着一样的血，用谁的子宫，怀谁的孩子，有区别吗？”

　　这个猜测太过惊悚，但结合苏晚的处境和那扭曲的家庭关系，林静秋竟觉得一阵毛骨悚然的合理。或许苏晚自己也曾恐惧过这种可能，切除子宫，成了她斩断这种恐怖“义务”的终极方式。

　　“现在好了，” 苏晚长长地舒了一口气，那口气在冷风中凝成白雾，瞬间消散，“它没了。干干净净。我再也不用被提醒，我是个女人，我有个能生孩子的子宫，我‘应该’为谁付出，为谁牺牲。我也……再也不欠谁的了。” 最后几个字，她说得很轻，带着一种如释重负的疲惫。

　　风卷起地上的灰尘，扑打过来。苏晚转回头，再次看向脚下的虚空，身体微微前倾。

　　“苏晚！” 林静秋厉声喝道，同时猛地向前跨了一大步，距离缩短到三米以内，“你以为这样就不欠了吗？你母亲拼了命把你们生下来，是为了看你现在站在这里吗？！”

　　苏晚的身体剧烈地一震。

　　“秦桂枝。” 林静秋清晰地吐出这个名字，迎着苏晚骤然转回的、充满惊愕和难以置信的目光，“你母亲的名字，叫秦桂枝。二十多年前，在清水镇卫生院，下着暴雨的那天晚上，是我和另外几个医生，亲手把你们姐妹接生出来的。”

　　苏晚的眼睛瞪大了，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。

　　“她走之前，很痛苦，流了很多血。” 林静秋的声音在风中显得异常冷静，甚至有些残酷，“但她抓住我的手，用尽最后力气说的，不是恨，也不是遗憾。” 她顿了顿，一字一句，“她说的是，‘孩子……不是……一个爹’。”

　　轰——

　　仿佛一个无声的惊雷在苏晚头顶炸开。她脸上的血色彻底褪尽，连嘴唇都变成了灰白色，扶着墙的手抖得厉害，整个身体摇摇欲坠。

　　“你……你说什么？” 她嘶声问，每一个字都像从破碎的喉咙里挤出来。

　　“我说，你和苏晨，很可能同母异父。” 林静秋紧紧盯着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化，“这就是你母亲留给这个世界，也可能是留给你们的，最后一句话。她为什么要说这个？你觉得，她是想让你觉得，自己天生就欠苏晨的吗？还是想告诉你，有些债，根本就不是你的？”

　　苏晚像是被抽走了所有力气，沿着冰冷粗糙的女儿墙，缓缓滑坐下去，瘫坐在天台边缘。她双手抱住头，发出一声压抑到极致的、野兽般的哀嚎，随即被狂风吞没。

　　保安和医生想趁机上前，林静秋抬手制止了。她慢慢走到苏晚身边，也靠着墙坐了下来，隔着一臂的距离。高处的风冰冷刺骨，但她没有催促。

　　过了很久，久到林静秋觉得自己的四肢都有些冻僵了，苏晚才抬起头。脸上泪痕狼藉，眼神却不再是空洞或尖锐的痛苦，而是一片茫然的废墟，仿佛刚刚经历了一场将她整个人生基石彻底摧毁的地震。

　　“所以……我让她，我欠她，我替她承受这一切……到底是为了什么？” 她喃喃自语，声音轻得像叹息。

　　“为了一个可能根本不存在的‘原罪’。” 林静秋的声音也放得很轻，“但现在你知道了。你母亲用命换来的，是两个独立的生命，不是谁的附庸，也不是谁的赎罪品。”

　　苏晚转过头，看着林静秋，眼神复杂难辨：“你为什么现在才告诉我？”

　　“因为直到最近，我才确定是你们。也因为，” 林静秋坦然地迎着她的目光，“作为一个医生，我不确定说出一个逝者未经证实的遗言，对活着的患者是救赎，还是另一种伤害。但今晚，我觉得你需要知道。至少，在做出不可挽回的决定之前，你有权知道全部的真相，哪怕它残缺不堪。”

　　苏晚沉默了。她再次望向脚下的城市灯火，但眼神已经不同。那下面依然是令人眩晕的高度，但某种赴死的决绝，似乎正在那茫然的废墟中慢慢消散，取而代之的是一种更深、更沉重的疲惫，以及疲惫之下，一丝极其微弱的、对“为什么”的追问。

　　“冷吗？” 林静秋问，“我们下去吧。还有很多事，需要你想清楚。比如，陈朗知不知道这件事？苏晨知不知道？你们现在这个局面，到底是怎么形成的。”

　　苏晚没有立刻回答。又过了几分钟，她用手撑着她面，尝试站起来，却因为虚弱和寒冷而踉跄了一下。林静秋立刻起身扶住了她。苏晚没有拒绝，任由林静秋和快步上前的医护人员将她搀扶起来，套上厚厚的羽绒外套。

　　离开天台前，苏晚最后回头看了一眼那空旷的边缘，然后转回头，垂下眼帘，声音低不可闻：“林主任……那张照片，您有吗？我妈妈的……”

　　“有。” 林静秋搀扶着她，走向那扇锈蚀的铁门，“等你身体好一些，精神稳定一些，我会给你看。”

　　走下楼梯时，苏晚大部分重量都靠在林静秋和护士身上。她的身体冰冷，仍在轻微发抖，但那种站在悬崖边的虚无感已经褪去，取而代之的是一种近乎虚脱的沉重。秘密被揭开，支撑她多年忍耐与怨恨的基石崩塌了，但新的、更加混乱和痛苦的真相，正在那废墟上显露狰狞的轮廓。

　　将苏晚送回病房，安排加强看护和心理医生介入后，林静秋回到办公室，已是后半夜。她疲惫地倒在椅子里，手心里全是冷汗。

　　天台上的对话，信息量巨大。苏晚的版本，描绘了一个与苏晨认知完全不同的关系图景。谁在说谎？还是每个人都只看到了扭曲真相的一部分？

　　而秦桂枝那句遗言，如同一把双刃剑，暂时拉回了站在边缘的苏晚，却也打开了更恐怖的潘多拉魔盒。如果双胞胎真的同母异父，那么她们之间根本不存在所谓的“先天亏欠”。苏晚这些年忍受的一切，成了一个建立在错误前提上的荒谬悲剧。

　　但，另一个父亲是谁？陈永贵知道吗？陈朗知道吗？苏晨知道吗？那个匿名寄照片、在荒坡祭奠的人，在这个秘密中，又扮演着什么角色？

　　林静秋感到自己正被拖入一个越来越深的漩涡。她不仅需要缝合患者身体的伤口，现在，她还得试图拼接一个破碎了二十多年、关乎三代人命运的心理与伦理拼图。

　　窗外，城市即将迎来黎明前最黑暗的时刻。而医院里的漫长夜晚，还远未结束。

　　---